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AVANT-PROPOS 


—  Jl  pleut... 

—  Oui;  mais  le  jardin,  tout  à  Vheure,  sentira  telle- 
ment bon! 

—  Il  pleut  tout  de  même... 

—  La  scène,  comme  disait  Molière,  se  passe  dans 
un  lieu  champêtre  et  néanmoins  fort  agréable... 

—  Molière  est  né  rue  Saint- Honoré... 

—  Que  ne  sommes-nous  rue  Saint-Honorél  La 
pluie  y  est  compatissante.  Elle  bondit  de  gaieté  en 
tombant  sur  les  pavés.  Ici,  il  ne  pleut  pas,  il  pleure... 

—  Une  ville  d'eaux!... 

■ —  Sortons  tout  de  même. 

■ —  Mais  non,  nous  sommes  bien  mieux  ici;  écoutez 
ce  joli  bruit  d'harmonica.., 

—  J'allume  Vélectricité. 

—  I^'allumez  pas. 

—  Buvons  du  thé. 

—  C'est  bien  anglais... 
■ —  Du  chocolat. 

—  C'est  bien  espagnol... 
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—  Du  vin  rouge? 

—  Quelle  horreur! 

—  Et  causons  littérature. 

—  Littérature  ou  littérateurs? 

—  Littérature. 

—  Il  y  a  eu  avant-hier,  à  Paris^  une  répétition  gê- 
ner aU... 

—  Nous  avons  dit  :  littérature... 

—  Vous  ne  préféreriez  pas  jouer  aux  jonchets? 
C'est  gentil,  les  jonchets.  Cela  réclame  de  l'appli- 
cation. . 

—  Nous  n'avons  pas  de  jonchets. 

—  Mon  Dieu,  que  voilà  une  réponse  masculine! 
■ —  Et  les  bouts  rimes? 

—  Dangereux...  Nous  n'avons  qu'un  poète  parmi 
nous  :  ou  il  nous  battrait,  ou  nous  l'humilierions... 

—  Nous  pourrions  classer  nos  amis  en  Piqués  et 
en  Miteux.  C'est  très  amusant.  Il  faut  choisir  :  ou  les 
mettre  parmi  les  fous  ou  les  rejeter  parmi  les  ternes. 
On  obtient  des  résultats  inattendus,  et  cela  apprend, 
en  matière  de  psychologie,  à  ne  pas  couper  en  quatre 
le  cheveu  d'un  chauve... 

—  Je  préférerais  entendre  le  récit  d'une  belle  aven- 
ture qui  donnât  le  frisson... 

—  Une  histoire  de  campagne  par  un  jour  de  pluie... 

—  Un  conte  de  fées  :  la  légende  de  ce  manchon  qui 
devient  loulou  pékinois. 

—  Mettons  des  phrases  dans  un  chapeau;  tirons 
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7705  phrases  au  hasard  et  faisons-en   une  plaquette 
de  luxe. 

— -   Une  collaboration? 

■ —  Pourquoi  pas?... 

—  Entre  gens  qui  n'aiment  quà  écrire  l  Qui  se 
chargera  des  courses? 

—  Moi,  je  vois  un  scénario  bien  décousu;  un  point 
de  départ  saugrenu,  chacun  fera  sa  besogne  comme  il 
le  coudra  et  quand  il  y  aura  assez  de  pages,  nous  nous 
arrêterons. 

—  Encore  quinze  jours  de  cure...  Deux  cents  lignes 
par  jour  pour  chacun,  cela  fera  douze  mille  lignes. 

—  Tant  que  cela!  C'est  effrayant! 

—  On  pourrait  aussi  pêcher  des  mots  dans  le  dic- 
tionnaire et  en  faire  les  titres  des  chapitres...  Il  y  a 
justement  un  dictionnaire...  Cherchons  :  «  Amour  — 
crâne  —  division  —  épine-çinette  — foudre  —  homéo- 
pa  hie...  » 

—  Et  si  nous  prenions  une  histoire  vraie? 

—  Je  parie  qu'il  en  a  une... 

—  Oui... 

—  Ne  vous  laissez  pas  intimider!  Parlez!  Parlez! 

—  Si  mon  histoire  vous  plaît,  en  ferons-nous  un 
roman? 

—  A  nous  quatre? 

—  Comment  voulez-vous  que  nous  nous  en  tirions? 

—  Il  y  aurait  d'affreuses  disparates.  Je  réclame 
au  nom  de  l'harmonie... 
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—  Et  pourlant!...  Imaginez  un  drame..  Le  drame 
est  là,  avec  ses  personnages... 

—  Le  mien  en  comporte  quatre  principaux. 

—  Parfait!  Maintenant,  imaginez  un  seul  écri- 
vain en  face  de  ce  drame.  Il  lui  faudra  penser  en 
femme.  Il  lui  faudra  prendre  la  mentalité  d  un  homme 
réfléchi,  sombre,  amer,  puis  l'insouciance  d  un  jeune 
amoureux.  Il  devra  voir  ce  drame  avec  les  yeux  divi- 
nateur d'une  jeune  fille  sensible,  profonds  d'un  philo- 
sophe... Lourde  tâche...  Aussi  fera-t-il  ce  que  font  les 
romanciers,  qui  peuvent  avoir  du  talent,  mais  ne  sont 
pas  forcément  des  dieux  :  il  mettra  au  premier  plan 
une  figure,  la  sienne,  travestie,  —  et  il  réduira  les 
événements  ou  il  les  grandira  aux  proportions  de  son 
héros...  Ce  qui  serait  curieux,  ce  serait  de  montrer  les 
réactions  d'un  fait  sur  des  personnages  aussi  divers  que 
nous  voilà.  Ainsi,  en  recréant  un  drame  authentique,  on 
s'approchera  davantage  de  la  vérité,  — excusez  le  mot  : 
les  menteurs  l'ont  sans  cesse  à  la  bouche  et  en  font 
un  lamentable  abus...  On  arriverait  peut-être  à  cette  va- 
leur de  confession  que  prennent  les  ouvrages  écrits  dans 
la  forme  personnelle,  en  évitant  leur  monotonie... 

—  Mais  comment.»^ 

—  Procédons  par  lettres.  Chacun  écrira  les  lettres 
du  personrmge  qu'il  aura  choisi... 

—  La  Croix  de  Berny... 

—  La  Croix  de  Berny,  où  il  y  avait  des  choses 
exquises. 
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—  Elles  étaient  de... 

—  Ah!  non!  Ne  commencez  pas!  Elles  étaient  de 
Mme  de  Girardin,  Théophile  Gautier,  Jules  Sandeau 
et  Méiy. 

—  Mais  vous  croyez?... 

—  Je  crois  que  tous  les  arts  cherchent  à  obtenir 
le  relief,  pour  arriver  à  ce  but  modeste  qui  est 
peut-être  le  but  suprême  :  la  crédibilité.  Essayons 
d'apporter  notre  contribution  à  cette  recherche  en 
éclairant  chacun  à  notre  façon  les  diverses  faces 
du  sujet. 

—  Ce  sera  le  roman  bouchon  de  carafe  ou  œl  de 
mouche... 

—  Ouvrez  la  fenêtre.  Il  ne  pleut  plus... 

—  Quel  parfum! 

—  Allons  dans  le  jardin.  Je  vous  raconterai  mon 
histoire.  Nous  nous  distribuerons  les  rôles.  La  nuit 
nous  apportera  ses  conseils,  et  nous  commencerons  dès 
demain. 

—  Alors,  il  va  falloir  travailler! 

—  Le  docteur  veut  que  Von  se  repose  après  le 
bain. 

—  Il  ne  défend  pas  d'écrire  des  lettres...  Une  cor- 
respondance imaginaire  donne  moins  de  peine  quune 
vraie...  On  est  sûr  de  ne  blesser  personne... 

—  Et  que  les  lettres  ne  seront  pas  vendues  après 
notre  mort... 

—  Nous  vous  c coûtons. 
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—  Cela  s*est  passé  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans...  La 
Gazette  des  tribunaux  nous  renseignerait  exacte- 
ment. Nous  mettrons  les  dates  à  Paris...  Un  grand... 
mettons  :  un  grand  peintre,  en  plein  bonheur  et  au 
comble  de  la  gloire... 
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PROLOGUE 


Antoine  Barge  à  madame  Huvelot. 

(Par  dépêche.) 

Fais  appel  à  tout  ton  courage.  Grand  malheur 
arrivé.  Je  t'envoie  ma  petite  Micheline.  Sa  bonne 
te  remettra  lettre  explicative. 

Prends  en  pitié  ton  malheureux  frère 

Antoine. 

Antoine  Barge  à  madame  Huvelot. 

Villa  des  Agaves.  Presqu'île  de  Giens. 
Ce  11  janvier  1906. 

Ma  bonne  et  tendre  sœur, 

Cette  lettre  te  sera  remise  demain  matin  par 
Annette  Sauvet,  à  qui  je  la  donnerai  tout  à  l'heure. 
La    brave    créature    t'amène    ma  petite  Micheline. 

1 
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Ma  dépêche  t'aura  prévenue.  Tu  ne  peux  rien  avoir 
compris  à  une  résolution  aussi  étrange,  sinon  qu'un 
événement  très  grave  est  survenu.  Plus  que  grave, 
terrible,  ma  pauvre  Marie-Rose.  Aie  le  courage, 
ma  chère  sœur,  de  ne  pas  crier,  de  ne  pas  trembler 
en  lisant  ce  que  je  t'écris.  Du  drame  qui  s'est  passé 
aux  Agaves,  il  n'y  a  pas  deux  heures,  la  fidèle 
donxestique  qui  te  porte  ce  tragique  message  ignore 
tout,  et  si  je  t'envoie  Micheline,  c'est  pour  que  cette 
enfant,  si  éveillée  déjà,  malgré  ses  quatre  ans,  n'en 
soupçonne  rien  non  plus.  Il  faut  qu'elle  soit  pré- 
servée de  tout  contact  avec  cette  affreuse  réalité, 
et  maintenant,  et,  si  tu  m'y  aides,  pour  plus  tard. 
Je  t'en  conjure,  ma  sœur  aimée,  aide  ton  frère,  et 
d'abord  en  ne  laissant  pas  ton  visage  trahir  ton 
émotion  quand  tu  vas  apprendre  qu'Annette  te 
conduit  une  petite  fille  qui  n'a  plus  de  mère  et  dont 
le  père,  à  la  minute  ou  tu  embrasseras  l'orpheline, 
sur  le  quai  de  la  gare,  sera  en  prison.  Annette  et 
Micheline  croient  que  nous  allons,  Angèle  et  moi, 
faire  un  voyage  en  Italie.  Quel  effort  déjà  pour  in- 
venter ce  prétexte  et  le  rendre  à  peu  près  plausible  I 

—  Mais  où  est  maman?  m'a  demandé  Micheline. 

—  A  Toulon,  où  elle  t'embrassera  à  la  gare. 

—  Et  M.  Roure? 

—  A  Hyères,  où  il  va  rester  pendant  notre  ab- 
sence. 

Tu   l'entends,    ce   dialogue?    Et   la   vérité,    c'est 
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qu'après  avoir  accompagné  à  Toulon  ma  fille  et 
la  femme  de  chambre  à  la  gare,  où  je  trouverai  bien 
un  mensonge  encore  pour  expliquer  l'absence  de  la 
mère,  j'irai  me  constituer  prisonnier. 

Je  viens  de  tuer  ma  femme  et  Albin  Roure,  son 
amant. 

Tu  vois,  ma  chère  Marie-Rose,  que  mon  écriture 
n'a  pas  tremblé  pour  écrire  cette  effroyable  phrase, 
pas  plus  que  ma  voix  pour  commander  ces  prépa- 
ratifs de  départ.  J'aurai  l'éaergie  de  me  tenir  en 
main  jusqu'au  bout,  à  cause  de  ma  fille.  L'endroit 
où  j'ai  fait  justice  est  loin  de  la  villa.  C'est  cette 
étroite  conque  entre  les  rochers,  au  pied  du  bouquet 
de  pins  parasols,  où  nous  avons  tant  joué,  toi  et 
moi,  dans  notre  enfance.  —  Quelle  ironie  I  —  J'ai 
pris  soin  d'occuper  mes  trois  domestiques,  de  telle 
manière  qu'aucun  n'ait  la  fantaisie,  bien  impro- 
bable d'ailleurs,  de  se  promener  de  ce  côté-là. 
Qu'ils  croient  ce  qu'ils  veulent,  en  ce  moment,  sur 
l'absence  simultanée  d'Angèle  et  de  Roure  !  Peu 
m'importe,  pourvu  que  l'on  ne  découvre  les  deux 
corps  qu'après  le  départ  de  la  petite?  Ce  qui  me  fait 
quelque  chose,  le  croirais-tu?  c'est  de  n* avoir  plus 
le  temps  d'y  retourner  moi-même,  à  cette  place, 
pour  me  repaître  de  ma  vengeance,  pour  les  re- 
garder, comme  ils  sont  tombés,  lui  le  premier,  elle 
ensuite,  alors  qu'elle  se  levait  et  voulait  fuir.  Ah  1 
ils  m'ont  trop  menti,  trop  longtemps,  trop  ignoble- 
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ment.  Lui,  mon  ami  de  collège  1...  Tu  te  rappelles, 
Marie-Rose,  comme  je  t'en  parlais  aux  vacances? 
Je  te  disais  mon  bonheur  d'avoir  un  compagnon 
qui  partageait  tous  mes  goûls.  J'étais  fou  de  dessin. 
Il  l'était  aussi.  La  fièvre  de  l'art,  s'éveillait  en  moi, 
en    lui    aussi.    Nous    voulions    tous    deux    devenir 
peintres,  malgré  nos  parents.  Et  plus  tai'd,  tu  l'as 
connu    quand    nous    étions    camarades    d'atelier. 
Pense  que  j'ai  eu  si  longtemps  le  rêve  qu'il  fût  mon 
frère,   qu'il  t'épousât.   J'ai   failli   en  vouloir   à   ce 
brave  Huvelot  que  tu  l'eusses  préféré.  Et  quand  tu 
es  devenue  veuve,  il  y  a  deux  ans,  j'ai  espéré  encore 
qu'un   jour  ta   gTande   douleur   accepterait   d'être 
consolée,  et  qu'alors  cet  ami...  Elle  tremble,  cette 
fois,  mon  écriture.  Ah  !  la  hideuse,  hideuse  chose 
que  cette  trahison  !  Je  les  vois  hier,  avant-hier,  se 
sourire  devant  moi  qui  ne  comprends  pas,  qui  ne 
devine  pas.  A  quelle  époque  cette  infamie  a-t-elle 
commencé?    Il    y    a    eu    pourtant    une    première 
heure,  une  première  minute  où  il  l'a  regardée  d'un 
certain  regard,  où  ils  se  sont  parlé,  où...  Elle,  elle 
ma  femme  et  que  j'ai  tant  aimée,  dont  j'ai  été  si 
jaloux  1  Ont-ils  dû  rire  de  moi,  les  bons  petits  cama- 
rades, qui   m'enviaient   mon   prix   de   Rome,   mes 
succès  au  Salon,  les  articles,  ma  fortune,  et  «  la  belle 
Mme  Barge  »,  comme  disaient  les  comptes  rendus 
des  répétitions  générales  1  Ont-ils  dû  me  blaguer,  la 
semaine  dernière,  quand  le  traître  a  quitté  Paris  : 
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—  Tu  sais,  Roiire  est  dans  le  Midi,  chez  les  Barge. 

—  Ça  dure  donc  toujours,  cette  histoire? 

—  Il  paraît. 

—  Et  Barge? 

—  Barge  n'y  voit  que  du  feu.  C'est  la  règle. 

—  Allons   donc.    Quand    on    monte    sa   réclame 
comme  lui,  on  est  un  fameux  roublard. 

—  Mais  alors?... 

—  Alors,  c'est  un  mari  complaisant,  et  un  lâche. 
Eh  bien  I  non,  mes  gentils  confrères,  je  ne  suis  pas 

un  lâche.  Vous  l'apprendrez  demain  en  lisant  dans 
les  manchettes  des  journaux  en  gros  caractère,  — 
quelle  rançon  du  succès  que  cette  publicité  1  «  Une 
tragédie  conjugale  à  Giens.  Mme  Antoine  Barge 
et  M.  Albin  Roure  tués  par  M.  Barge.  »  Peut-être 
alors  me  plaindront-ils  d'avoir  été  l'homme  loyal 
qui  croit  à  la  poignée  de  main  d'un  traître,  l'homme 
de  cœur  qui  croit  au  cœur  de  sa  femme,  de  la  mère  de 
son  enfant.  Ah  !  Marie-Rose,  toi  seule,  qui  connais 
si  bien  ton  frère,  tu  te  rendras  compte,  tu  sauras. 
Non.  Je  ne  voyais  rien,  et,  pourtant,  j'étais 
jaloux.  Mais  pas  de  lui,  pas  d'Albin,  —  jaloux  à 
vide,  par  une  de  ces  intuitions  comme  en  a  l'amour, 
quand  il  est  sensibilisé  par  une  intimité  qui  le  rend 
à  la  fois  si  perspicace  et  si  aveugle.  Qu'Argèle  ne 
fût  pas  la  même,  qu'il  y  eût  dans  ce  cœur,  que  j'avais 
eu  tout  à  moi,  un  point  mystérieux,  inaccessible,  je 
le  devinais  sans  accepter  cette  impression.  J'avais 
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en  elle  une  si  complète  confiance  I  Quand  il  s'agissait 
de  le  préciser,  ce  changement,  je  me  jugeais  moi- 
même  absurde.  Les  premiers  temps  de  notre  mariage, 
c'était  la  croix  et  la  bannière  pour  la  décider  à  sortir. 
Une  soirée  lui  était  une  corvée,  corvées  un  dîner 
en  ville,  une  partie  de  théâtre,  une  visite.  Pouvais-je 
lui  reprocher  d'avoir  pris  goût  au  monde  alors  que 
j'avais  tant  dû  combattre  ses  sauvageries,  surtout 
quand  mes  succès  d'artiste  lui  assuraient  partout 
cet  accueil  flatteur  dont  il  était  si  naturel,  si  légi- 
time qu'elle  fût  un  peu  grisée?  Ses  notes  chez  la 
modiste  et  chez  la  couturière  avaient  doublé,  triplé, 
quadruplé.  Quoi  de  plus  naturel  encore?  Mes  gains 
de  peintre  ajoutés  à  notre  revenu  lui  auraient 
permis  bien  d'autres  dépenses,  et  sa  beauté,  dans 
l'épanouissement  de  la  trentième  année,  parait  ses 
toilettes.  J'aimais  tant  à  la  voir  aussi  élégante 
qu'elle  était  jolie  I  Et  puis,  à  peine  séparé  d'elle, 
quand  j'étais  là  dans  mon  atelier,  en  train  de 
peindre,  l'idée  que  d'autres  hommes  la  regardaient 
dans  la  rue,  dans  un  magasin,  dans  un  salon,  m'infli- 
geait un  malaise  qui  me  faisait  honte,  si  honte  qu'à 
son  retour,  je  me  défendais  de  l'interroger  I  C'était 
surtout  dans  les  bals  que  cette  jalousie  à  vide  me 
suppliciait.  La  regarder  danser  avec  un  jeune  homme, 
le  premier  venu,  m'était  si  douloureux  que  je  pas- 
sais dans  une  autre  pièce,  où  je  demeurais,  dévoré 
de  remords.  Je  me  méprisais  d'une  souffrance  dont 


LE   ROMAN   DES   QUATRE  7 

je  ne  t'ai  jamais  parlé,  ma  chère  sœur,  toi,  ma  con- 
fidente. A  quoi  bon  te  raconter  ce  que  je  considé- 
rais comme  une  sorte  de  maladie  mentale  et  t' at- 
trister encore?  Et,  pourtant,  si  je  t'avais  tout 
avoué,  et  dès  le  début,  qui  sait  si  tu  n'aurais  pas 
expliqué,  toi,  ce  changement  d'Angèle  par  ses 
véritables  causes?  Qui  sait?...  Mais  tout  cela,  c'est 
le  passé  qui  me  revient  au  cœur  et  à  l'esprit,  quand 
l'heure  me  presse  et  qu'il  faut  que  tu  saches  tout. 
Ah  !  c'est  de  revivre  cette  heure  affreuse  que  j'ai 
peur,  après  que  j'ai  supporté  de  la  vivre  1  Plus  de 
sentimentalisme  meiirtrier,  c'est  lâche.  Le  fait, 
le  fait  brutal.  Le  voici. 

Il  y  a  cinq  jours,  je  reçois  une  dépêche  d'Albin 
Roitre,  ainsi  rédigée  : 

Vous  demanderai  hospitalité  quelques  fours  dans 
cotre  presqiCîle;  suis  en  route  pour  V Italie. 

Je  ne  m'en  étonne  pas.  Il  m'avait,  lors  de  son 
départ,  annoncé  un  vague  projet  d'un  voyage  à 
Rome.  Je  lui  télégraphie  que  nous  irons  le  prendre 
à  Toulon.  J'étais  si  peu  défiant  de  ce  côté-là,  je  te 
répète,  que  je  remarque  aujourd'hui  seulement 
l'émotion  profonde  dont  cette  arrivée  remplissait 
Angèle.  Ce  soir-là,  elle  ne  toucha  pas  au  dîner.  Elle 
voulut,  ensuite,  aller  sur  la  plage,  et  elle  demeurait 
indéfiniment,  à  rêver  sans  me  parler,  étendue  sur  le 
sable,  par  une  de  ces  nuits  d'hiver  méridional  que 
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tu  connais,  elle  qui,  d'habitude,  passe  les  heures 
de  8a  soirée  à  fumer  devant  le  feu  et  à  lire  quelque 
roman.  Elle  attendait  celui  qu'elle  aimait  !  Qu'elle 
était  émue  encore  dans  l'automobile  qui  nous 
emportait  vers  Toulon,  le  surlendemain  de  cette 
dépêche,  pour  y  prendre  le  félon  !  Je  m'en  rends 
compte  à  me  rappeler  ses  yeux  brillants,  son  sourire 
heureux,  et  moi,  j'étais  le  mari  imbécile  qui  dit  à 
l'amant  de  sa  femme  : 

—  Tu  vois  comme' le  Midi  lui  réussit  1  Est-elle  en 
beauté  I 

Et  lui,  avec  quelle  hypocrisie  il  s'est  amusé,  tout 
le  long  du  trajet,  entre  Toulon  et  Giens,  à  ra'inter- 
roger  sur  ma  peinture,  comme  s'il  ne  venait  que 
pour  moi,  par  intérêt  pour  les  aquarelles  dont  je 
lui  avais  parlé  dans  mes  lettres.  Et  je  l'ai  cru,  et 
je  m'entends,  lorsque  nous  l'avons  installé  dans  sa 
chambre,  disant  à  Angèle  : 

—  Un  artiste  qui  aime  vraiment  les  tableaux 
d'un  autre  artiste,  quand  ils  sont  du  même  âge  et 
des  rivaux,  ça  n'est  pas  commun.  Mais  Albin  a 
tant  de  cœur  I 

Oui,  je  les  ai  prononcés,  ces  mots,  et  je  les  pensais, 
et  je  les  sentais  I  Juge  de  mon  étonnement  à  rece- 
voir, par  la  poste  de  ce  matin,  une  lettre  recom- 
mandée dont  je  ne  connais  pas  l'écriture.  Nous 
étions  à  table  tous  les  quatre,  Angèle,  Albin  Roure, 
Micheline  et  moi,  au  moment  de  l'arrivée  du  fac- 
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leur.  J'ai  gardé  de  notre  père  cette  discipline  du 
déjeuner  du  matin,  pris  en  commun,  et  tous  habillés. 
Angèle  ouvre  son  courrier  à  elle,  Roure,  le  sien. 
Moi,  je  déchire  machinalement  cette  enveloppe  sur 
laquelle  l'adresse  était  tracée  en  caractères  assez 
maladroits.  Elle  contenait  deux  feuilles  séparées, 
une  avec  ces  trois  lignes  : 

«  M.  Antoine  Barge  sera  renseigné  par  le  papier 
ci-joint  sur  le  joli  coco  qu'est  son  ami  M.  Albin 
Roure!  » 

Et  c'était  bravement  signé  :  Lucie  Masseaux.  Ce 
nom,  je  le  connaissais.  C'est  celui  d'une  fille  qui  a 
posé  à  Roure  son  tableau  de  l'exposition  de  la  rue 
Boissy-d'Anglas.  Il  m'en  avait  parlé  avec  une  com- 
plaisance qui  ne  m'avait  pas  laissé  de  doutes  sur  leurs 
relations.  Voilà  encore  un  des  motifs  pour  lequel 
je  n'ai  jamais  été  jaloux  de  lui.  Nous  l'appelions 
à  l'atelier  le  «  tombeau  des  modèles  ».  Lui  sachant 
ces  mœurs,  comment  supposer  cette  liaison  avec  la 
femme  d'un  ami,  c'est-à-dire  une  passion?  Car  on 
ne  trahit  pas  un  camarade  d'enfance,  un  frère, 
pour  un  caprice  des  sens  ou  de  vanité  1  S'il  n'avait 
pas  été  l'amant  de  Lucie  Masseaux,  cette  créature 
n'aurait  pas  voulu  se  venger  de  cette  vengeance-là. 
Une  lettre  était  jointe  à  son  billet.  De  qui?  De  ma 
femme.  Adressée  à  qui?  A  Roure,  avec  un  tutoie- 
ment et  dans  des  termes  !...  Tu  vois,  mon  écriture 
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tremble  de  nouveau,  et  ma  main  n'a  pas  tremblé 
pendant  que  je  tenais  cette  terrible  feuille.  Pour- 
quoi? Juste  à  ce  moment,  Micheline,  qui  avait  fini 
son  déjeuner  et  qui  voulait  aller  jouer  au  jardin, 
était  venue  poser  sa  tête  contre  moi.  Ce  qui  s'est 
passé  dans  mon  être  intime  à  cette  seconde,  je  ne 
peux  pas  le  dire,  je  ne  le  sais  pas,  je  ne  le  comprends 
pas.  Un  jet  brûlant  de  colère  avait  jailli  en  moi, 
brisé  aussitôt  par  le  geste  de  mon  enfant.  Micheline 
n'eût  pas  été  là,  je  sautais  sur  ces  infâmes,  je  les 
étranglais  de  mes  mains.  Mais  elle  était  là,  l'inno- 
cente petite.  Il  ne  fallait  pas  quelle  vît  çal  Et  elle 
n'a  pas  vu  ça.  Eux  non  plus,  occupés  à  leur  corres- 
pondance, ils  ne  m'ont  pas  vu  fermer  les  yeux, 
contracter  tout  mon  corps.  Quelle  minute  I  Et, 
devant  nous,  par  la  grande  baie  de  la  salle  à  manger, 
le  ciel  s'approfondissait,  tout  bleu.  La  mer,  plus 
loin,  rayonnait  sous  le  soleil.  Entre  les  deux  azurs, 
l'un  plus  pâle,  l'autre  plus  sombre,  frémissaient 
sous  la  brise  les  chatons  d'or  des  mimosas  et  le  noir 
parasol  des  pins  maritimes,  et  Angèle  lisait  ses 
lettres,  blonde,  rose  et  souriante,  sentant  bon  dans 
un  souple  peignoir  japonais  à  dessins  d'oiseaux  et 
de  fleurs,  et  lui  I...  Lui  I...  La  joliesse  de  son  fin 
visage  qui  contrastait  si  fort  avec  mon  masque 
tourmenté  ne  disait  que  trop  le  mot  de  l'énigme.  Et 
je  n'avais  rien  deviné  I  Soit  I...  Mais  j'avais  ma 
vengeance,  je  l'avais  1...  Et  l'enfant  1... 
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—  Micheline,  eus-je  le  courage  de  dire,  je  vais 
au  jardin  avec  toi... 

J'étais  trop  certain  que  les  complices  me  laisse- 
raient aller  sans  me  retenir.  J'avais  tant  besoin 
d'être  seul,  non  pas  pour  y  voir  clair  en  moi,  —  mon 
parti  était  pris,  —  mais  pour  l'organiser,  cette 
vengeance,  de  manière  que  l'enfant  fût  préservée. 
Tout  de  suite,  ma  chère  et  tendre  sœur,  je  pensai 
à  toi,  à  t'envoyer  Micheline  avec  Annette,  comme 
je  fais.  Par  quel  procédé,  sans  avertir  sa  mère? 
Vingt  projets  surgirent  que  je  discutai  et  repoussai 
tour  à  tour,  jusqu'à  ce  que  l'événement  eût  décidé 
pour  moi,  ou  plutôt  eux-mêmes. 

Pour  ne  pas  éveiller  chez  eux  le  moindre  soupçon, 
je  les  avais  laissés  toute  la  matinée  en  tête  à  tête. 
La  jalousie  me  suppliciait,  certes,  mais  j'éprouvais 
aussi  une  cruelle,  une  mauvaise  joie  à  les  tromper 
à  leur  tour.  Mon  excessive  tension  nerveuse  se 
soulageait,  le  croirais-tu,  dans  une  étrange  gaieté, 
qui  me  faisait  rire  tout  seul  d'un  rire  presque  con- 
vulsif.  Le  dur  moment  fut  le  second  déjeuner,  à 
midi.  S'ils  n*ont  pas  deviné  le  châtiment  qui  venait, 
c'est  qu'il  y  a  vraiment  une  justice  immanente, 
conmie  on  dit,  et  qui  aveugle  les  coupables.  Par 
instants,  les  muscles  de  ma  face  jouaient  comme 
ceux  d*un  animal,  tant  était  violente  naon  irritation 
intérieure.  Je  le  sentais  et  je  baissais  la  tête  sur  mon 
assiette.  Précaution  inutile  1  Ils  ne  me  regardaient 
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pas.  Il»  se  regardaient...,  avec  des  yeux  où  je  déchif- 
frais maintenant  les  mots  d'amour  que  j'avais  lus 
dans  la  lettre  envoyée  par  la  rivale,  trahie  comme 
moi.  L'esprit  de  sinistre  ironie  dont  j'étais  possédé 
me  faisait  trouver  une  satisfaction  féroce  à  toucher 
de  temps  à  autre  le  papier  de  cette  lettre,  mise 
exprès  dans  la  poche  extérieure  de  ma  jaquette, 
de  telle  façon  que  le  coin  dépassât  un  peu...  Et 
l'enfant  était  toujours  là...  Oui.  Elle  existe,  cette 
justice  immanente,  puisque  ce  fut  elle,  la  mère  cou- 
pable, qui  écarta  cette  petite  tête  protectrice  en 
disant,  après  le  déjeuner,  et  comme  je  parlais 
d'aller,  moi,  travailler  dans  mon  atelier  : 

—  Pendant  ce  temps-là,  Micheline  ira  dormir 
un  peu,  et  moi,  je  ferai  faire  à  Roure  le  tour  du 
propriétaire... 

Je  la  tenais,  l'occasion  cherchée.  Ils  tournaient 
l'allée  des  palmiers,  ils  s'enfonçaient  dans  le  bois  de 
mimosas  et  de  chênes  verts.  J'appelai  Annette,  et 
je  lui  ordonnai  de  faire  la  malle  de  la  petite,  dès 
que  celle-ci  serait  endormie. 

—  C'est  entendu  avec  madame,  dis-je  pour  toute 
explication.  Nous  venons  de  recevoir  un  télégramme 
qui  nous  force  de  partir  pour  l'Italie  pendant 
quelques  jours.  Madame  est  allée  avec  M.  Roure 
prendre  à  la  Tour-Fondue  la  voiture  d'Hyères. 
Nous  la  retrouverons  à  Toulon.  Mais  il  faut  que 
Micheline  n'apprenne  son  départ  qu'à  son  réveil. 
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Elle  s'agiterait,  et  comme  elle  aura  une  nuit  à  passer 
en  wagon... 

Les  plus  grossières  ruses  sont  les  plus  sûres, 
pourvu  qu'elles  soient  bien  dans  la  ligne  de  notre 
caractère.  Annette  douta  d'autant  moins  de  ma 
véracité  qu'elle  m'a  vu,  dans  ma  jeunesse,  tu  te 
souviens,  et  même  depuis,  improviser  ainsi  de 
brusques  départs.  Pour  plus  de  sécurité,  je  dis  à 
Marie,  l'autre  femme  de  chambre,  qui  sert  plus 
particulièrement  Angèle,de  faire,  elle  aussi,  la  malle 
de  sa  maîtresse  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas  ce  que  madame... 

—  Elle  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'elle  empor- 
terait les  mêmes  robes  qu'à  Montpellier.  C'est  encore 
un  déplacement  de  dix  ou  quinze  jours. 

Ah  !  le  voyage  à  Montpellier,  il  y  a  quatre  se- 
maines, pour  y  étudier  le  fameux  tableau  :  Bon- 
jour^ monsieur  Courbet!...  Que  j'étais  gai  d'une 
autre  gaieté  quand  nous  l'avons  fait,  Angèle  et 
moi  !  Ce  simple  rappel  me  rendit  ma  fièvre  de  la 
première  minute,  et  me  voici  quittant  la  villa,  du 
pas  tranquille  d'un  promeneur  qui  va  jouir  du 
beau  soleil.  Le  jardinier,  en  train  de  piquer  des 
salades  dans  le  potager,  me  vit  partir  et  me  ci'ia  : 

—  Vous  avez  bien  raison  de  sortir  à  cette  heure- 
ci,  monsieur  Antoine,  au  bon  du  jour. 

Le  bon  du  jour!  Quelle  ironie  dans  cette  naïve 
expression    provençale    appliquée    à    ces    minutes 
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sinistres  I  Mais  c'était  la  preuve  que  mon  allure 
n'avait  pas  étonné  le  brave  homme.  Je  continuai 
à  me  surveiller  tant  que  je  pus  craindre  de  ren- 
contrer une  des  personnes  de  la  maison.  Enfin, 
j'étais  dans  la  partie  la  plus  sauvage  du  parc.  An- 
gèle  avait  dû  prendre  ce  sentier,  tu  sais,  celui  qui 
mène  aux  grands  rochers,  d'où  l'on  voit  la  pointe 
de  Porquerolles.  J'étais  sûr  qu'ils  étaient  là,  couchés 
sur  le  sable  de  la  petite  crique,  à  se  parler,  à  se 
regarder,  à  s'aimer.  La  mer,  encore  agitée  du  mistral 
de  ces  derniers  jours,  enveloppait  le  bois,  où  j'étais 
maintenant,  d'une  rumeur  qui  aurait  couvert  le 
bruit  de  mes  pieds,  même  si  le  chemin  n'avait  pas 
été  tout  feutré  d'aiguilles  de  pin.  J'arrive  ainsi 
derrière  le  plus  haut  des  rochers  que  le  sentier 
contourne.  J'avais  pris  avec  moi  mon  revolver.  Je 
l'arme.  Encore  un  pas,  et,  en  avançant  la  tête,  je 
peux  les  voir  :  elle,  assise,  lui,  à  demi  couché,  la  tête 
sur  son  épaule.  Elle  tirait  une  bouffée  d'une  ciga- 
rette qu'elle  lui  passa,  et  avec  un  sourire  si  tendre  1 
Il  la  lui  rendit  après  en  avoir  tiré  une  bouffée  à  son 
tour.  Soudain,  une  terreur  décomposa  leurs  deux 
visages.  Ils  m'avaient  vu.  Le  temps  de  se  dresser 
et  de  recevoir  cinq  des  balles  que  contenait  la 
chambre  du  revolver  !  A  lui,  à  elle,  à  lui  encore,  à 
elle  encore  qui  essayait  de  sa  sauver,  car  il  était 
mort,  lui,  du  coup  ;  à  elle,  enfin,  qui  gisait  mainte- 
nant contre  la  pierre  où  ses  mains  s'étaient  agrip- 
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pée»  dans  un  geste  de  fuite  désespérée.  Justice  était 
faite.  Un  instant,  je  regardai  mon  arme.  Il  restait 
une  balle.  Ma  fièvre  de  vengeance  était  tombée. 
La  tentation  me  saisit  d'appuyer  sur  mon  front 
la  bouche  du  pistolet,  toute  chaude  des  détonations 
successives  et  de  m'en  aller,  moi  aussi,  d'un  monde 
où  la  trahison  a  de  ces  ignobles  surprises.  Une  voix 
prononça  en  moi  la  parole  qui  m'avait  arrêté  le 
matin,  dans  le  premier  sursaut  de  l'abominable 
découverte  : 

—  Et  l'enfant? 

Je  jetai  l'arme  dans  la  mer  et  je  me  sauvai, 
comme  la  malheureuse  avait  essayé  de  le  faire.  Je 
courus,  courus,  pour  gagner  la  maison,  et,  dans  la 
maison,  l'asile,  la  chambre  où  Micheline  dormait 
toujours,  dans  son  petit  lit  ! 

Tandis  que  le  drame  s'accomplissait,  elle  avait 
reposé  ainsi,  la  pauvre  douce  I  Je  la  contemplais, 
penché  sur  son  sommeil,  si  fraîche,  si  pure,  si  con- 
fiante, et  une  détresse  infinie  me  serrait  le  cœur. 
Voilà  ce  que  je  lui  avais  fait,  moi,  son  père  I  Je  lui 
avais  tué  sa  mère.  Tout  de  suite,  j'avais  senti  qu'elle 
ne  devait  pas  voir  ça,  comme  je  t'ai  dit.  Elle  ne 
l'avait  pas  vu.  Mais  elle  le  saurait...  Ma  sœur,  c'est 
cette  horreur  que  je  me  suis,  auprès  de  ce  lit,  juré 
d'empêcher  à  tout  prix.  Avec  toi,  je  le  peux,  avec 
toi  seule.  Au  nom  de  notre  père  et  de  notre  mère, 
au  nom  du  mari  que  tu  pleures  et  qui  s'était  telle- 
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ment  réjoui  de  la  naissance  de  Micheline,  je  viens 
te  demander  de  me  la  garder,  pendant  les  mois,  les 
années  peut-être,  qui  vont  suivre. 

Me  la  garder,  ah  !  dans  tous  les  sens  du  mot, 
monter  la  garde  autour  d'elle  pour  qu'aucun  indice 
n'aiguille  sa  pensée  jamais  sur  la  voie  à  l'extrémité 
de  laquelle  une  vérité  atroce  l'attendrait  !  Je  dis 
«  les  années  »,  car  je  pense  à  détruire  les  deux 
feuilles  qui  m'assuraient  mon  acquittement  :  le 
billet  de  Lucie  Masseaux  et  la  lettre  d'Angèle.  C'est 
devant  le  lit  de  la  petite  que  j'ai  pris  cette  autre 
résolution  :  sauver  l'honneur  de  cette  mère  que  je 
lui  ai  tuée.  Si  jamais  elle  doit  savoir,  malgré  ce  que 
nous  ferons,  toi  et  moi,  elle  ne  saura  pas,  du  moins, 
que  sa  mère  avait  un  amant.  J'expliquerai  mon 
acte,  moi,  par  la  jalousie  et  son  délire.  Il  se  peut 
donc  que  je  sois  condamné.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  je  veux  vivre.  Je  me  suis  fait  encore  ce 
serment  à  moi-même,  devant  ce  sommeil  de  celle 
que  je  viens  de  rendre  orpheline.  J'en  avais  le  droit. 
Ma  conscience  me  le  dit,  mais  elle  me  dit  aussi  que 
je  dois  lui  rester,  à  elle,  et  je  lui  resterai.  Com- 
ment? Dans  quelles  conditions?  Cela,  je  l'ignore, 
mais  je  lui  resterai. 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  Marie-Rose  !  Merci  de 
ce  que  tu  feras  pour  ton  malheureux  frère,  qui  va 
entrer,  il  le  comprend,  dans  sa  pire  agonie.  Quand 
les  portes  de  la  prison  se  refermeront  sur  moi,  c'est 
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alors  que  je  connaîtrai  le  supplice  de  la  pensée,  alors 
que  je  souffrirai  dans  l'amour  que  j'ai  eu  pour  la 
morte,  alors  que  je  me  demanderai  : 

—  Quand  l'horrible  chose  a-t-elle  commencé? 
Pourquoi  n'ai-je  rien  deviné?  Je  l'aurais  défendue. 
On  ne  me  l'aurait  pas  prise... 

Depuis  le  coup  de  foudre  de  la  révélation,  je  n'ai 
pas  eu  le  temps  de  sentir  mon  chagrin.  La  violence 
du  saisissement  a  été  trop  forte.  Déjà,  depuis  que 
j'ai  agi,  elle  diminue,  et  de  t'écrire  achève  de  me 
dégriser  de  ce  délire,  car  c'en  fut  un,  et  qui  m'aurait 
emporté  avec  eux,  dans  la  nuit  où  l'on  ne  sait  plus, 
où  l'on  ne  pense  plus,  —  sans  l'enfant  I...  Pauvre 
chère  Micheline  !  Elle  vient  d'entrer  pendant  que 
je  finis  de  t'écrire.  Elle  me  dit  : 

—  Papa,  nous  sommes  prêtes,  et  l'auto  est 
avancée. 

Je  ferme  ma  lettre  en  t'embrassant,  ma  sœur, 
comme  je  t'aime,  et  de  tout  mon  cœur  déchiré. 

Antoine  Barge. 

P.'S.  —  C'est  encore  pour  l'enfant  que  je  vais 
me  dénoncer.  J'aurais  pu  (cette  idée  m'a  traversé 
la  tête)  dépouiller  la  morte  de  ses  bijoux,  le  mort 
de  son  portefeuille,  détruire  le  tout  et  laisser  la 
justice  chercher  l'auteur  d'un  assassinat  qui  aurait 
eu  le  vol  pour  mobile.  Il  y  a  tant  de  rôdeurs  dange- 
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reux  sur  cette  côte  1  Ce  mensonge  m'a  fait  horreur. 
Il  eut,  d'ailleurs,  été  inutile.  Je  n'aurais  pas  sup- 
porté qu'un  innocent  fût  accusé,  ni  soutenu  l'inter- 
rogatoire. Il  y  a  dans  l'aveu  direct  et  spontané  une 
virilité,  une  fierté.  Si  l'enfant  doit  apprendre  un 
jour  mon  acte,  je  veux  qu'elle  ne  me  méprise  pas, 
et  on  ne  peut  pas  mépriser  un  homme  que  la  passion 
a  précipité  au  meurtre,  mais  qui  n'a  pas  rusé,  pas 
trompé,  et  qui  est  venu  dire  à  qui  de  droit  : 

—  J'ai  fait  cela.  Je  dois  payer.  Me  voici. 

Tout  de  même,  nous  empêcherons  qu'elle  sache, 
n'est-ce  pas,  ma  sœur?  Dieu  1  Gomme  je  maudis, 
à  l'heure  présente,  cette  petite  gloire  de  peintre 
dont  j'ai  été  si  naïvement  heureux  !  Ma  notoriété 
va  donner  un  tel  retentissement  à  ce  drame  1  Raison 
de  plus  pour  défendre  Micheline  contre  toute 
approche  de  ceux  qu  de  celles  qui  pourraient  lui 
parler.  Encore  adieu,  mon  amie,  la  seule  qui  va  me 
demeurer,  la  seule  de  qui  je  sois  sûr.  Je  t'en  donne 
la  preuve  en  te  confiant  mon  pauvre  petit  ange. 
Quand  le  reverrai-je?  Ah  I  lorsque  le  train  qui  doit 
l'emporter  commencera  de  bouger  dans  la  gare  de 
Toulon,  chaque  tour  de  roue  me  passera  sur  le 
cœur. 


I 

Micheline  à  son  père. 


Les  Douves,  17  mai  1922. 


Mon  cher  papa, 


Voilà  bien  longtemps  que  je  n'ai  pas  eu  de  vos 
nouvelles  et  je  m'ennuie  de  vous  (comme  on  dit). 
C'est  bien  triste  de  ne  vous  voir  jamais.  Enfin,  j'es- 
père que  vous  vous  trouvez  en  parfaite  santé  et  que 
vous  êtes  content  de  votre  voyage  et  de  vos  tra- 
vaux. Vous  avez  sans  doute  peint  l'image  d'une 
fille  idéale,  celle  que  je  ne  suis  pas  et  avec  laquelle 
vous  voudriez  passer  votre  vie.  Écrivez-moi  quand 
même  un  petit  mot,  s'il  vous  plaît,  ou,  si  cela  vous 
ennuie  d'écrire,  faites  un  petit  portrait  de  vous, 
que  je  vous  voie,  tel  que  vous  voilà  maintenant, 
bien  plus  beau  encore  sous  vos  cheveux  d'argent 
qui  adoucissent  un  peu  votre  air  «  pas  commode  ». 

Ma  tante  va  très  bien  ;  est-ce  lui  manquer  de  res- 
pect que  de  la  trouver,  malgré  ses  vertus,  quelquefois 
un  peu  bizarre?  On  dirait  qu'elle  a  le  mois  de  mai 
en  horreur,  et  elle  le  passe  en  effroi,  prières  et  macé- 
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ration».  Ma  gaieté  l'offusque.  Et,  l'autre  dimanche, 
le  facteur  étant  venu  à  l'improviste  porter  une 
dépêche,  d'ailleurs  sans  intérêt  (ce  qu'il  fait,  je  dois 
dire,  rarement  les  jours  fériés),  elle  a  failli  tomber 
évanouie  aux  pieds  de  ce  brave  homme  ahuri  et 
suant. 

Car  il  fait  chaud  ;  il  fait  délicieux.  Et  je  l'adore, 
ce  mois  encore  en  fleurs,  ce  moi»  qui  tient  les  pro- 
messes divines. 

Quand  tiendrez-vous  les  vôtres,  cher  papa? 
Quand  viendrez-vous  voir  votre  fille  respectueuse? 

Micheline. 

P.-S.  —  0  dénaturé  ! 

La  lettre  qui  précède,  n'est-ce  pas  la  seule  à 
laquelle  tu  aurais  droit,  ô  père  plus  lointain  qu'une 
montagne  vue  de  très  loin  à  l'horizon,  une  mon- 
tagne qui  non  seulement  ne  vient  jamais  au  pauvre 
petit  Mahomet  que  je  suis,  mais  qui  interdit  à  ce 
petit  Mahomet  d'aller  jusqu'à  elle  I  J'aimerais  tant 
filer,  vieux  papa  I  Car  je  m'ennuie  avec  ma  tante. 
Oui?  Eh  bien!  c'est  ainsi.  Une  tante  si  dévouée  I 
Une  tante  qui  m'a  élevée  I  Serais-je  aussi  dénaturée 
que  vous?  Pourquoi  pas?  D'ailleurs,  cette  pauvre 
tante  constate  en  moi,  avec  une  égale  épouvante,  — 
car  elle  a  toujours  un  air  d'effroi,  —  elle  est  «  l'épou- 
vantée tante  »  de  vos  récits,  pourtant  imaginaires, 
lorsque  vous  me  racontiez  dans  ma  petite  enfance, 
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pour  me  faire  manger  ma  purée,  toutes  les  mésa- 
ventures de  cette  héroïne... 

Mon  cher  papa,  j'ai  perdu  le  commencement  de 
ma  phrase  et  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Oh  I  oui  ; 
cette  pauvre  tante  constate  avec  un  pareil  déplaisir, 
selon  les  jours  et  les  circonstances  : 

—  Dieu  !  que  tu  ressembles  à  ta  pauvre  mère  I 
Cela,  quand  je  ris,  je  plaisante,  essaie  une  robe 

ou  une  coiffure,  et  me  regarde  un  peu  trop  attenti- 
vement au  miroir. 
Ou  bien  : 

—  Seigneur  !  quelle  terrible  enfant  !  Le  portrait 
de  son  pauvre  père  ! 

Ceci  quand  je  laisse  malgré  moi  apparaître  ma 
sauvagerie,  ma  véhémence,  —  avouons-le  tout  bas  ; 
quelquefois  ma  colère,  mon  caractère  intolérant..., 
entier,  trop  sincère...  Je  m'excuse,  monsieur,  je 
m'excuse.  Mais  il  paraît  que  tout  cela,  c'est  à 
vous... 

Il  paraît  aussi  qu'au  mois  de  mai,  les  jeunes 
personnes  songent  à  l'amour,  aux  fiançailles,  à  un 
jeune  homme  charmant.  Et  moi,  je  pense  que  j'au- 
rais voulu  avoir  une  famille.  «  L'épouvantée  tante  » 
ne  compte  pas  ;  et  au  fond  de  votre  cœur,  vous  le 
savez  bien,  c'est  comme  si  vous  m'aviez  fait  élever 
par  une  chouette.  Mille  regrets  de  cette  irrévérence. 
C'est  ma  vieille  bonne  qui  m'a  élevée  vraiment  ; 
c'est  elle  que  j'aime  avec  son  air  de  fée  au  rouet, 
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et  son   nom   qui   vient  de   je   ne   sais   où  :   Aron- 
dine. 

Dites-moi  où,  dans  quel  pays... 

Vous  voyez  que  je  sais  mes  auteurs.  Heureuse- 
ment que  j'aimais  la  lecture,  —  chose  démodée. 
Sans  les  livres  et  sans  les  plantes,  je  me  serais  parfois 
bien  ennuyée.  Et  voilà  pourquoi  votre  fille  a  une 
fort  honnête  éducation  classique  et  ne  se  coiffe  pas 
à  la  mode,  en  rouflaquettes  ou  en  «  rat  léché  ». 

Cela  tient  peut-être  aussi  à  ce  que  j'ai  été  élevée 
avec  un  garçon  ;  j'avoue  que,  depuis  que  mon 
cousin  est  en  Afrique,  je  m'ennuie  bien  plus.  Nous 
nous  disputions  tout  le  temps,  nous  nous  disions 
des  choses  atroces  qui  auraient  brouillé  des 
saints...  Et  puis,  quand  même,  on  se  réconciliait  ; 
et  après  de  fortes  querelles  je  me  sentais  mieux. 
C'était  franc  ;  c'était  rude  ;  c'était  vivant.  Je  ne 
peux  secouer  ainsi  ma  pauvre  Arondine  au  bonnet 
volant  ;  et  les  jeunes  personnes,  mes  amies,  sont 
bien  élevées,  douces  ou  sournoises.  Presque  toutes 
sont  absentes,  en  ce  moment  ;  celles  qui  restent 
habitent  loin  ou  ne  me  tentent  pas...  Quelques 
birbes  viennent  voir  parfois  ma  tante,  —  ô  pardon, 
cher  papa  !  j'ai  voulu  dire  de  respectables  vieux 
amis,  —  et  presque  tous  les  soirs  elle  joue  au  bésiçue 
avec  le  curé  de  X...  comme  dans  II  ne  faut  jurer  de 
rien. 
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D'ailleurs,  cela  n'est  pas  exact  que  je  m'ennuie. 
Non,  non.  Ce  n'est  pas  l'ennui.  Comment  s'ennuyer 
avec  la  glycine  en  fleurs  autour  de  ma  fenêtre,  et 
l'aubépinier  rose,  et  les  faux  ébéniers  couleur  du 
soleil  du  soir?  J'appelle  ennui,  parce  que  je  suis 
trop  bête  pour  trouver  le  mot  vrai,  une  sorte  de 
mélancolie  sans  tristesse,  de  nostalgie  sans  motif, 
de  malaise  sans  cause.  Et  je  m'imagine  que  si  j'avais 
des  parents,  comme  tout  le  monde,  je  ne  ressenti- 
rais pas  cela,  et  que  mon  esprit  et  mon  cœur  seraient 
libres  pour  accueillir  ce  que  l'on  doit  éprouver  à 
mon  âge. 

Quand  je  confie  ce  regret  à  une  amie,  elle  me 
répond  en  haussant  une  épaule  : 

—  Les  parents?  Bien  sûr,  on  les  aime,  mais  ils 
ne  sont  pas  toujours  amusants... 

Je  ne  pourrais  pas  penser  jamais  cela  de  vous,  je 
suis  sûre.  Vous  seriez  impérieux  ;  je  serais  tendre  et 
non  soumise.  Je  vous  taquinerais  ;  vous  vous  fâche- 
riez. Je  serais  sincère  ;  cela  vous  mettrait  «  hors  de 
vous  ».  Nous  aurions  des  bouderies,  mais  vous 
m'adoreriez.  Je  vous  trouverais  beau,  génial,  admi- 
rable et  dans  des  jours  d'exaltation  je  penserais  : 

—  Je  ne  le  quitterai  jamais...  Je  ne  me  marierai 
pas  ;  je  vivrai  près  de  lui,  toujours,  toujours... 

Et  je  vous  le  dirais  timidement.  Et  alors  vous 
ririez  et,  me  tirant  par  mes  boucles,  la  tête  en  ar- 
rière, vous  me  regarderiez  au  fond  des  yeux...,  et 
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VOUS  sauriez  que  ce  n'est  pas  possible,  que  cela  ne 
peut  être  vrai,  mais  ça  vous  ferait  plaisir  quand 
même. 

Oui,  vous  le  sauriez  bien  qu'un  jour  je  m'en 
irais...  Mais  c'est  aux  enfants  à  quitter  les  parents  ; 
c'est  la  loi,  la  règle,  l'usage,  la  nature...  Ce  n'est  pas 
aux  parents  à  quitter  les  enfants. 

Voyez  comme  je  suis  hardie.  Mais  il  fait  doux, 
mais  il  fait  beau,  et  je  vous  écris  assise  sur  une 
branche  du  plus  gros  chêne.  Il  est  comme  vous 
puissant  et  hargneux,  et  quand  j'ai  trop  envie 
d'avoir  un  père,  je  lui  grimpe  dans  les  branches  et 
je  l'appelle  :  papa. 

Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  toujours  aussi  gei- 
gnarde. Je  suis,  paraît-il,  la  jeune  fille  la  plus  enjouée, 
la  plus  gaie,  la  mieux  portante  de  «  tout  le  pays  à  la 
ronde  »,  ainsi  qu'au  refrain  des  chansons. 

Mais  les  jours  où  je  suis  gaie,  en  train,  folle, 
active  et  rieuse,  épuisée  de  tennis,  de  parties  de 
campagne,  de  leçons  de  danse,  de  goûters  et  de 
bavardages,  et  de  déjeuners  de  châteaux,  je  n'ai 
aucune  envie  de  vous  écrire.  Je  pense  que  vous 
êtes  un  cher  vilain  papa  toujours  au  diable  et  qu'un 
petit  souvenir  d'un  hard  est  bien  bon  pour  vous. 

Mais  quand  je  suis  seule...  Ah  !  quand  je  suis 
seule,  l'esprit  de  famille  pleure  en  moi.  Hein  !  quelle 
drôle  d'idée  !  Je  suis  tendre,  aujourd'hui,  parce  que 
j'ai  sommeil,  —  à  cause  de  la  chaleur,  —  et  aussi 
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parce  que,  cette  nuit,  j'ai  écouté  assez  longtemps 
un  rossignol.  C'est  pourquoi  j'ai  sommeil  en  ce  jour. 
Et  les  grenouilles  des  Douves  !...  Que  c'était  triste  I 
J'avais  l'impression  bizarre  que  tout  cela  n'était 
pas  fait  pour  que  je  l'écoute  et  que  j'avais  collé 
mon  oreille  indiscrète  à  la  serrure  d'une  étoile. 
Alors,  j'avais  peur  d'être  surprise  et  grondée,  ou 
bien  d'en  trop  apprendre  et  de  n'avoir  plus  qu'à 
pleurer  : 

—  C'est  bien  fait,  mademoiselle...  Etc. 

Si,  dans  une  chambre  proche,  j'avais  eu  une 
mère  mal  endormie,  elle  m'aurait  appelée  dans  la 
nuit  : 

—  Voyons,  Micheline  !  tu  ne  dors  pas?  Encore 
à  ta  fenêtre  !...  C'est  fou,  mon  enfant  !  Veux-tu 
bien  te  coucher  et  dormir  !...  Tu  m'entends,  Miche- 
line? 

Et  j'aurais  soupiré  :  «  Oui,  maman  »,  tout  en  me 
disant  à  part  moi  : 

—  Dieu,  que  maman  est  ennuyeuse  I  Elle  croit 
toujours  que  j'ai  douze  ans... 

Et  alors,  surveillée,  choyée,  réprimandée,  avec 
quelles  délices  j'aurais  désobéi,  restant  encore  à  la 
fenêtre  après  avoir  fait  semblant  de  la  pousser  à 
demi,  et,  enfin,  j'aurais  pu  penser,  comme  les  autres 
belles  filles  de  mon  âge,  à  mon  avenir,  à  un  mariage 
romanesque,  ou  bien  à  prendre  un  métier,  ce  qui, 
paraît-il,  est  passionnant...  Mais,  hélas  !  je  ne  suis 
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pas  pauvre  d*argent...  On  ne  peut  pas  ne  rien  avoir 
Papa,  je  voudrais  être  un  petit  champ,  en  pente, 
avec  une  belle  vue.  Vous  viendriez  chez  moi  ins- 
taller votre  chevalet.  Ça  serait  gentil,  gentil...  Tiens  ! 
Mais  que  de  pages  1  Quelle  gribouillarde  je  fais, 
aujourd'hui!  Et  dois-je  vous  envoyer  tout  cela? 
La  prochaine  fois,  vous  n'aurez  que  deux  ligues, 
peut-être  en  vers  : 

Père,   qui  reculez   ainsi   que  l'écrevisse, 
Auriez-vou8  mérité  que  je  vous  écrivisse... 

Vous  débrouillez-vous,  vous,  dans  les  imparfaits 
du  subjonctif?  Vrai,  il  faut  n'avoir  rien  à  faire  pour 
penser  à  ça,  à  mon  âge  I  Je  suis  sûre  que  je  suis  la 
seule  dans  tout  l'univers.  Il  faut  que  j'aille  dans  la 
bibliothèque  chercher  une  grande  enveloppe,  avec 
beaucoup  à  lécher.  Je  ne  vous  cache  pas  que  c'est  le 
chien  qui  fait  ça.  Il  adore  la  gomme  et  la  colle,  ce 
bon  Poulet  1  Oh  I  voilà  bien  les  inventions  de  ma 
tante,  de  ma  chère  tante  I  Appelle-t-on  Poulet  un 
chien  de  berger,  énorme  et  poilu,  aux  yeux  flam- 
boyants ! 

Quant  à  votre  fille,  qui  critique  tout  le  monde, 
elle  a  parlé  d'elle  pendant  trente-six  mille  pages, 
elle,  ses  petits  goûts,  ses  petites  tristesses,  ses  petits 
ennuis,  ses  petites  aspirations,  ses  petits  plaisirs, 
ses  petits  malheurs.  Vrai  I  c'est  honteux.  On  lui  a 
pourtant  appris,  à  cette  sotte,  que  l'on  ne  devait 
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jamais  parler  de  soi,  étant  donné  que  notre  pro- 
chain ne  ressent  jamais  pour  nous  que  le  plus 
médiocre  intérêt.  Mais  voilà  !  vous  n'êtes  pas  mon 
prochain  ;  tu  m'es  proche,  ô  père  absent  I  et  si, 
avec  cette  complaisance  de  mauvais  goût,  je  ne  vous 
parlais  pas  de  moi,  vous  m'oublieriez  tout  à  fait  ; 
vous  ne  sauriez  plus  ni  qui  je  suis,  ni  ce  que  je 
suis. 

Alors,  puisque  c'est  ainsi,  encore  un  mot.  J'ai  une 
robe  rose  couleur  du  vieil  aubépin  dans  sa  fleur 
première,  —  tandis  que  lorsqu'il  passe,  en  fonçant ^ 
il  prend  le  ton  des  vieux  fauteuils  du  salon,  ceux  en 
velours  «  épingle  »,  Cette  robe,  je  l'ai  taillée  ;  Aron- 
dine  l'a  cousue.  La  mode  est  facile  et  jolie,  de  nos 
jours.  C'est  une  chemise  droite  avec  une  ceinture 
de  cuir.  J*ai  des  bas  blancs  et  des  souliers  fauves, 
ou  plutôt  marron  d'Inde,  avec  une  barrette...  J'ai 
les  bras  nus,  le  cou  nu,  le  teint  hâlé,  pas  de  chapeau, 
et  mes  cheveux  au  naturel  sont  tour  à  tour  relevés 
n'importe  comment  par  un  peigne,  ou  flottants 
jusqu'au  milieu  du  dos,  épais,  beaux.  Je  les  aime. 
D'ailleurs,  une  jeune  fille  qui  n'aime  pas  ses  cheveux 
est  un  monstre.  Tout  à  fait  comme  un  père  qui 
n'aime  pas  sa  fille. 

Quand  irai-je  à  Paris? 

Je  t'embrasse,  cher  papa  que  j'admire  bien  ten- 
drement, et  encore  sur  cette  petite  touffe  plus 
blanche  que  les  autres,  presque  au  milieu  du  front. 
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Et  je  meta  une  feuille  de  mon  chêne  dans  ma 
lettre. 

Tante  et  Arondine  te  disent  mille  choses.  Poulet 
aussi. 

Micheline. 

Viens  au  moins  pour  les  rhododendrons. 

Viens  aussi  pour  «  portraicturer  »  la  basse-cour, 
en  ce  moment  superbe  :  il  y  a  des  poussins  tout  en 
pollen,  des  canards  vernis,  des  oies  en  souliers  jaunes, 
des  pintades  à  pois,  des  pigeons  bleus,  des  poules 
blanches,  des  coqs  en  culotte  de  zouaves,  des  dindons 
épiscopaux  ;  à  l'heure  du  «  grain  »  toutes  les  crêtes 
se  baissent  si  vite  que  l'on  dirait  un  grand  collier 
rouge  qui  se  rompt. 

Viens  !  tu  verras  les  génisses  en  complet  beige 
(j'en  veux  un  pareil  !)  les  gros  porcs  debout,  impor- 
tants, pattes  à  la  fenêtre,  prêts  au  discours...  et  nos 
agneaux,  cher  papa  !  nos  petits  agneaux  blancs  et 
noirs,  si  sages,  si  obéissants,  que  j'ai  envie  de  leur 
apprendre  une  fable...  ou  des  vers  de  Francis 
Jammes...  Viens  pour  eux!  Viens  pour  eux! 


II 

Lucien  Huvelot  à  Micheline  Barge. 

Tamerza  (Sud-Tunisien),  22  mai  1922. 

Ma  chère  petite  Micheline, 

Tu  ne  connais  pas  Paris,  et,  sans  cesse,  tu  de- 
mandes à  y  aller.  Eh  bien  1  je  vais  te  parler  de 
Paris.  Sache  donc  que,  près  des  Halles,  il  y  a  un  res- 
taurant qui  s'appelle  U Escargot  d'Or.  Prends  le 
plan  qui  se  trouve  à  la  fin  de  Tagenda-buvard  des 
magasins  du  Bon  Marché.  C'est  un  plan  très  pra- 
tique. Cherche  la  rue  Montorgueil,  —  j'admets  que 
lu  as  le  temps,  et  aussi  le  désir  de  passer  ses  fan- 
taisies à  ton  lointain  cousin,  —  cherche  donc  la 
rue  Montorgueil.  Tu  la  trouveras  rapidement, 
glace  au  ruban-centimètre  que  des  gens  bien  inten- 
tionnés ont  annexé  à  ce  plan.  L'Escargot  d'Or, 
Micheline,  est  situé  au  commencement  de  cette  rue, 
à  droite.  Je  le  vois,  d'ici,  comme  je  vois  sur  ta  table 
de  laque,  la  moins  grande,  —  pas  celle  qui  est  près 
de  la  cheminée,  —  l'agenda-buvard  du  Bon  Marché. 
Ne  ris  pas.  Ne  bâille  pas.  Si  tu  savais  comme  c'est 
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bon,  quand  on  est  loin,  d'évoquer  avec  une  telle 
précision  ces  douces  et  ridicules  petites  choses  I 

Je  reviens  à  mon  Escargot  d^Or.  La  dernière  fois 
que  j'y  ai  dîné,  c'était  dix  jours  avant  mon  départ 
de  France.  Quel  bon  dîner,  Micheline  !  Il  y  avait 
Bernard  Souchet,  Henri  Seguin,  deux  ou  trois 
autres  amis.  Ils  sont  tous  restés  en  France,  eux... 
Et  moi,  je  suis  ici. 

En  sortant,  tandis  que  Seguin  se  disputait  avec 
un  chauffeur  de  taxi,  je  me  suis  retourné,  et  j'ai  vu, 
dans  la  vitrine  du  restaurant,  une  assiette  pleine 
d'escargots.  Au-dessus  de  l'assiette,  il  y  avait  un 
écriteau  sur  lequel  on  lisait  : 

ESCARGOTS    NOURRIS    AU    BIBERON 

Si  mon  oncle  t'autorise  à  aller  bientôt  passer 
quelques  jours  à  Paris,  promets-moi  de  te  rendre 
rue  Montorgueil,  et  de  m'écrire  si  l'écriteau  y  est 
toujours. 

Et  maintenant,  veux-tu  que  je  te  dise  pourquoi 
je  pense  à  ces  escargots? 

Voici  : 

II  y  a  huit  jours,  j*ai  suivi,  dans  le  Djebel  Ta- 
merza,  quelques  camarades.  Des  camarades,  c'est 
beaucoup  dire,  des  gens  de  la  mine,  enfin.  Nous 
avons  chassé  le  mouflon.  J'ai  été  assez  sot  pour  me 
piquer  d'amour-propre,  pour  poser  au  bon  tireur. 
Résultat  :  j'ai  blessé  un  de  ces  animaux,  une  femelle. 
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Elle  s'en  est  allée  mourir  auprès  d'un  trou,  dans  la 
roche.  Il  y  avait  là  un  pauvre  bébé  mouflon  de 
quinze  jours  à  peine.  Il  gémissait  en  nous  regardant 
de  ses  yeux  bleu  laiteux.  J*ai  ramené  le  bébé  mouflon 
à  Tamerza,  Micheline.  Ça  n'a  pas  été  commode. 
J'ai  failli  me  rompre  le  cou,  le  tenant  dans  mes 
bras,  en  descendant  et  remontant  les  bords  des 
oueds.  Mes  compagnons  se  fichaient  de  moi.  D  mou- 
rait de  faim,  le  misérable  animal,  quand  nous 
sommes  arrivés.  Et  alors  mes  peines  n'ont  fait  que 
commencer.  Comment  le  nourrir,  je  te  le  demande? 
Heureusement,  le  Bon  Dieu  y  a  pourvu.  Tu  as  reçu 
une  éducation  chrétienne,  Micheline,  et  tu  vas 
reconnaître  ici  son  sens  de  l'opportunité.  Je  me  suis 
souvenu  que  Mme  Gipriani,  la  femme  d'un  des 
préposés  à  la  douane,  avait  un  marmot  de  huit  mois, 
et  qu'elle  l'alimentait  au  lait  condensé.  Cette  brave 
femme  a  eu  l'air  un  peu  vexé  quand  je  lui  ai  demandé 
de  me  céder  une  bouteille,  un  bout  de  caoutchouc 
usagé,  et  six  boîtes  de  lait.  Maintenant,  tout  marche 
à  merveille.  J'ai  baptisé  mon  mouflon  Poulet-Deux, 
en  souvenir  de  ton  chien,  que  je  te  prie  de  n'appeler 
désormais  que  Poulet-Premier.  Dans  quinze  jours, 
ses  petites  cornes  commenceront  à  pousser.  C'est 
égal  1  j'ai  eu  bien  du  mal.  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
facile  d'élever  au  biberon  des  escargots.  Mais  eux, 
au  moins,  ils  ne  mordent  pas  la  tétine  de  caoutchouc. 
Avec  Poulet-Deux,  la  plus  solide  ne  fait  pas  trois 
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jours.  Sois  assez  bonne  pour  m'en  envoyer  quatre 
ou  cinq  douzaines,  par  le  prochain  courrier.  Tu  n'as 
pas  besoin  de  recommander  le  paquet. 

Voilà  une  question  réglée.  Si  tu  veux,  parlons 
d'autre  chose.  Je  vais  te  raconter  un  rêve,  un  rêve 
que  j'ai  fait  le  nuit  dernière. 

J'ai  rêvé  de  toi,  Micheline.  Pas  de  toi  seule.  Aussi 
de  maman  et  d'Arondine.  J'étais  sur  la  route  qui 
va  de  Tamerza  à  Redeyef .  Redeyef  est  une  station  du 
train  qui  unit  Sousse  à  Metlaoui.  Je  voyais  venir  vers 
moi  un  indigène  qui  agitait  les  bras,  et  bientôt  je 
reconnaissais  Messaoud,  mon  chaouch.  Les  chaouch, 
Micheline,  sont  comme  qui  dirait  les  ordonnances 
des  civils.  Messaoud  est  un  bon  chaouch,  atten- 
tionné. II  sait  faire  la  cuisine,  bien  qu'à  mon  goût 
il  y  mette  un  peu  trop  d'huile.  C'est  l'être  humain 
que  je  préfère  ici,  car  pour  ce  qui  est  des  Européens, 
et  en  particulier  de  mes  compatriotes...  Mais  n'em- 
brouillons pas  tout. 

Donc,  Messaoud  venait  à  ma  rencontre  en  agi- 
tant les  bras.  Bientôt,  il  fut  assez  près  pour  me  crier  : 

—  Y  en  a  bon  pour  toi,  sidi. 

—  Qu'y  a-t-il  de  bon  pour  moi,  Messaoud? 
— ^  Y  en  a  bon,  beaucoup  bon. 

—  Une  lettre? 

—  Non,  pas  lettre,  sidi.  Y  en  a  visite. 

—  Une  visite?  Le  directeur  de  la  mine,  peut- 
être?... 
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Messaoud  aecoue  la  tête  d'un  air  de  dégoût. 

—  Le  directeur,  y  en  aurait  pas  bon.  Y  en  a  bon, 
je  te  dis. 

—  Alors,  Messaoud,  je  ne  vois  pas. 
Messaoud  prend  un  air  fin. 

—  Y  en  a  visite  de  la  demoiselle  à  la  photo- 
graphie. 

Je  ne  sais  pas  si  je  t'ai  dit,  Micheline,  que  la  seule 
photographie  qui  orne  ma  chambre  est  celle  où  nous 
sommes,  avec  maman,  assis  tous  trois  sur  le  perron 
des  Douves.  Tu  te  rappelles,  c'est  toi  qui  la  fis 
agrandir,  il  y  a  un  an.  Mais  j'ignore  si  maman  t'a 
dit  qu'elle  m'en  avait  donné  une  épreuve,  quand  je 
suis  parti.  J'ajoute  que  Messaoud  a  pris  en  amitié 
cette  photographie,  et  que,  lorsqu'il  fait  ma  chambre, 
il  ne  manque  jamais  de  se  répandre  en  compliments 
qui  t'amuseraient  beaucoup,  et  qui,  moi,  me  tou- 
chent toujours. 

Tu  penses  donc  si  j'ai  sursauté. 

—  N'es-tu  pas  fou,  Messaoud? 

—  Messaoud  ni  fou,  ni  maboul,  sidi. 

Parlant  ainsi,  il  a  secoué  son  burnous.  Et  sais-tu 
ce  que  j'en  ai  vu  sortir?  Toi,  maman,  Arondine, 
Poulet-Premier,  toute  la  famille,  enfin.  Vous  me 
regardiez  en  souriant,  et  vous  aviez  l'air  de  trouver 
votre  présence  ici  toute  naturelle. 

Moi,  j'étais  ravi,  comme  tu  penses,  mais  avec,  au 
cœur,  une  petite  angoisse.  Je  me  disais  : 
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—  Où  diable  vais-je  pouvoir  les  loger? 

La  question  posée  ainsi  l'est  de  façon  impropre, 
car,  hélas  !  ce  n'est  pas  la  place  qui  manque  dans 
ma  casbah.  Figure-toi  six  pièces,  six  boîtes  blanches, 
crépies  à  la  chaux,  s'ouvrant  sur  une  petite  cour 
intérieure.  Voilà  mes  Douves  tunisiennes.  Au- 
dessus  de  la  cour,  il  y  a  un  grand  carré  de  ciel  bleu, 
mais  bleu,  vois-tu,  comme  les  boules  de  lessive 
avec  lesquelles  on  nous  défendait  de  jouer,  quand 
nous  étions  petits.  Quand  j'ai  fini  ma  journée,  quand 
je  suis  seul,  quand  je  suis  triste,  —  cela  m' arrive, 
Micheline,  —  je  m'assieds  sur  un  pliant,  au  milieu 
de  cette  cour.  Je  regarde  le  carré  de  ciel,  et  je  m'ef- 
force, à  la  manière  des  augures,  de  me  prédire 
l'avenir,  d'après  les  oiseaux  qui  passent.  Générale- 
ment, ce  sont  des  moineaux  qui  surgissent  et  dis- 
paraissent comme  des  petites  balles.  Quelquefois, 
des  tourterelles,  avec  leurs  ailes  en  forme  de  V... 
Hier,  très  haut,  j'ai  vu  un  aigle. 

Il  y  a  donc  six  pièces.  Tu  penses  bien  que  je  ne  les 
occupe  pas  toutes  les  six  ;  j'ai  ma  chambre,  et  puis 
la  cuisine.  La  cuisine  prend  le  jour  par  en  haut, 
par  un  trou  rond  qui  sert  à  la  fois  de  fenêtre  et  de 
cheminée.  C'est,  comme  tu  vois,  d'une  architecture 
très  simple.  Là  s'agite,  à  l'heure  des  repas,  Mes- 
saoud,  au  milieu  d'une  batterie  de  cuisine  bien 
réduite.  Pendant  que  je  t'écris,  je  l'entends.  Il  doit 
fabriquer  son  éternel  plat  :  des  œufs  frits  à  l'huile. 
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Tout  à  l'heure,  il  me  les  servira  avec  un  sourire 
satisfait,  en  répétant  son  éternelle  phrase  : 

—  Bon,  ça,  sidi.  Kif-kif  restaurants  de  Paris. 

Dans  les  quatre  autres  pièces,  il  n'y  a  rien.  Si, 
pourtant,  dans  une,  il  y  a  ma  malle  vide.  Dans  une 
autre,  la  litière  d'alfa  sur  laquelle  couche  mon  bébé 
mouflon.  C'est  tout.  Tu  comprends,  maintenant, 
ce  que  mon  rêve  pouvait  avoir  de  terrifiant  :  vous 
loger  dans  un  endroit  pareil...  Et  tu  sais  qu'il  n'y 
a  pas  de  magasins  dans  les  environs. 

N'empêche  que  lorsque  je  me  suis  réveillé,  j'étais 
bien  désemparé  de  constater  que  vous  n'étiez  pas 
là.  Et  c'est  à  cause  de  cette  tristesse  que  je  t'écris 
une  lettre  plus  longue  que  de  coutume. 

Tu  diras  à  maman  que,  matériellement,  les 
affaires  vont  aussi  bien  que  possible  pour  moi. 
Je  ne  vous  casserai  jamais  la  tête  avec  des  détails 
sur  les  exploitations  de  phosphates.  II  y  a  six  mois, 
je  n'en  avais  pas  moi-même  la  moindre  idée.  Je 
m'y  suis  mis,  c'est  l'essentiel,  et  bien  mis,  je  crois, 
puisque,  déjà,  je  sens  l'envie  autour  de  moi.  Je 
pouvais  rester  au  siège  de  l'exploitation,  à  Gafsa  ou 
à  Metlaoui.  J'ai  préféré  venir  ici.  Ce  n'est  pas  la 
peine  de  s'expatrier,  n'est-ce  pas?  pour  recommencer 
une  morne  vie  de  sous-préfecture.  Si,  à  Tamerza, 
je  n'ai  pas  deux  fois  par  jour  les  joies  de  l'apéritif 
et  des  petits  cancans  sur  la  femme  de  l'ingénieur 
en  chef  ou  du  contrôleur  civil,  du  moins  je  suis  à 
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peu  près  libre  d'organiser  mon  travail  comme  je  le 
veux.  J'ai  la  sensation  d'être  loin,  séparé  du  monde. 
Il  est  vrai  que,  deux  fois  la  journée,  le  sifflet  du  seul 
petit  chemin  de  fer  de  Metlaoui  vient  me  rappeler 
l'inanité  de  mon  rêve  de  complet  isolement.  Mais 
je  ne  peux  lui  en  vouloir,  à  ce  vilain  petit  train. 
C'est  celui  que  je  prendrai  le  jour  où  je  rentrerai  en 
France.  Ce  jour,  quand  viendra-t-il?  Poulet-Deiix 
sera  un  grand  mouflon,  avec  de  grosses  cornes. 
Fais-moi  jurer,  Micheline,  de  le  ramener.  Au  der- 
nier moment,  on  est  lâche,  et,  tout  à  la  joie,  tout  à 
la  hâte  du  retour,  on  abandonne  les  pauvres  bêtes, 
les  pauvres  choses  encombrantes  qui  ont  partagé 
votre  exil. 

Trois  ans,  deux,  peut-être  moins.  Je  fais  mon 
possible  pour  ne  pas  me  leurrer.  Mais  il  est  certain 
que,  dans  deux  ans,  je  peux  être  à  Paris,  au  siège 
central  de  la  Société.  Quelle  drôle  de  chose,  ce  stage 
que  la  vie  moderne  impose  toujours  au  bonheur  ! 
Le  bonheur?  Micheline,  sais-tu  ce  que  c'est? 

Il  fait  chaud,  il  fait  lourd.  Le  jour  baisse.  Bientôt, 
les  premières  chauves-souris  vont  sortir.  Si  tu  savais 
comme  je  les  aime  !  En  France,  en  Europe,  je  n'ai 
jamais  compris  pourquoi  on  les  hait.  Que  je  te  ra- 
conte une  histoire.  Autour  de  ma  cour,  il  y  a  une 
sorte  de  galerie  en  bois  peint  de  couleurs  jadis  vio- 
lentes, aujourd'hui  presque  effacées.  Cette  galerie 
forme  plafond,  un  plafond  vermoulu,  avec  des  rai- 
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nures.  Le  jour  où  je  suis  arrivé  ici,  ce  plafond  était 
plein  de  piaillements.  C'étaient  les  petites  chauves- 
souris  qui  habitaient  là.  Un  maréchal  des  logis 
du  train  des  équipages,  brun,  beau  garçon,  m'a 
aidé  à  emménager.  Il  a  entendu  les  petits  piaille- 
ments. Ce  beau  garçon  est  entré  dans  une  grande 
colère.  Il  a  tiré  son  sabre  bleu,  en  a  introduit  la 
pointe  dans  les  rainures  du  plafond,  et  rac,  rac, 
rac...  Il  est  tombé  une  nuée  de  petites  chauves- 
souris  nues  et  roses.  J'en  ai  ramassé  une,  je  l'ai 
regardée.  Quelle  pitié  I  Pauvre  petit  être  1  Elle  est 
morte  dans  ma  main.  Je  n'ai  rien  osé  dire  au  ma- 
réchal des  logis  Lerminoy.  Je  lui  ai  même  ofïert 
un  verre  de  porto.  Il  Ta  bu,  le  poing  sur  la  hanche, 
avec  suffisance...  Voilà  mon  histoire.  Elle  n'est 
pas  compliquée.  Pourquoi  te  l'ai-je  racontée?  Pro- 
bablement parce  que  je  pense  que  les  chauves- 
souris  qui  bientôt  vont  effleurer  ma  tête,  rien  ne 
les  retient  ici,  ni  une  vie  plus  facile,  ni  des  insectes 
plus  comestibles,  ni  une  situation  à  se  faire  dans 
la  Compagnie  des  Mines  de  Phosphates  du  Sud- 
Tunisien.  Alors,  pourquoi  restent-elles?  Micheline, 
il  y  a  des  choses  curieuses  dans  notre  destinée,  et  je 
finirai  par  croire  que  nul  n'y  est  à  sa  place. 

Et  mon  oncle?  Avez-vous  de  ses  nouvelles  régu- 
lièrement? Depuis  que  je  suis  ici,  il  m'a  écrit  deux 
fois,  et  toujours  ses  lettres  m'ont  fait  du  bien.  Ma 
chère  Micheline,  il  faut  l'aimer  beaucoup. 
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Écris-moi,  toi.  Dis-moi  ce  que  tu  fais,  comment 
sont  tes  robes.  Je  voudrais,  vilaine  coquette,  t'en- 
voyer  quelque  chose  d'ici.  Mais  il  n'y  a  rien.  Veux-tu, 
pourtant,  des  coquilles  de  Kerkennah,  qui  sont 
grises,  nacrées  et  roses?  ou  bien  des  couvertures 
de  laine  de  Gafsa,  où  sont  dessinés  des  chameaux, 
des  généraux  arabes  et  des  poissons?  J'en  avais 
accroché  une  au  mur  de  ma  chambre.  Mais  j'ai  vite 
été  obligé  de  l'enlever,  parce  que  les  scorpions  noirs 
se  cachent  derrière. 

Que  te  dire  encore?  J'ai  été  nommé  officier  du 
Nitcham  Iftikhar,  et  j'ai  dû  payer  vingt-deux 
francs  de  droit  de  chancellerie.  C'est  une  distinction 
qui  n'est  intéressante  que  lorsqu'on  est  chevalier, 
parce  que,  avec  ses  petites  rayures  rouges  et  vertes, 
elle  peut,  à  s'y  méprendre,  imiter  la  croix  de  guerre. 
Mais  quand  on  est  officier  on  a  la  rosette.  Alors, 
la  confusion  n'est  plus  possible.  Et  il  vaut  mieux 
rester  tranquille. 

J'ai  dû  abandonner  ma  lettre,  parce  que  les 
œufs  étaient  frits  ;  Messaoud  est  venu  me  chercher. 
Qu'est-ce  qu'il  avait  mis  comme  poivre  rouge, 
l'animal  !  Et  rien  que  de  l'eau  pour  noyer  cet  in- 
cendie. Ma  provision  de  vin  est  terminée,  et  j'aime- 
rais mieux  mourir  de  soif  que  d'aller  en  mendier 
une  bouteille  à  Grivet,  mon  agent  comptable,  un 
louche  petit  homme  roux  qui  n*a  guère  l'air  de  me 
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pardonner  d'avoir  été  nommé  à  un  poste  qu'il 
ambitionnait,  ce  me  semble.  Au  demeurant, 
le  subordonné  le  plus  poli,  le  plus  mielleux  du 
monde. 

Maintenant,  je  bois  un  café  recette  Messaoud,  un 
café  dans  lequel  mon  porte-plume  tiendrait  tout 
droit,  si  j'avais  l'idée  de  l'y  planter,  un  café  qui  n'est 
pas  mauvais,  d'ailleurs.  Soit  dit  entre  nous,  Miche- 
line, je  crois  qu'Arondine  mettait  de  la  chicorée 
dans  celui  des  Douves...  Je  dis  mettait,  comme  si  les 
horloges  avaient  cessé  de  battre,  là-bas,  du  jour 
où  j'en  suis  parti. 

Je  t'écris  à  la  lueur  d'un  photophore.  Le  photo- 
phore est  une  tige  de  fer  qui  contient  une  bougie. 
Autour  de  cette  bougie,  il  y  a  un  globe  de  verre. 
Autour  de  ce  verre,  vont  et  viennent  les  bestioles 
mystérieuses  de  la  grande  nuit  africaine.  Au-dessus 
de  moi,  le  carré  de  ciel  bleu  est  devenu  violet,  des 
étoiles  y  brillent.  Je  connais  leurs  noms  :  Véga  de  la 
Lyre,  Cassiopée. 

Il  va  falloir  que  je  te  quitte.  A  mon  côté,  j'ai  un 
monceau  de  paperasses.  Je  dois  les  parcourir.  J'ai 
des  états  à  remplir.  Demain  soir,  tout  cela  doit 
être  à  Gafsa...  Les  demandes  de  matériel...  La  solde 
du  personnel...  Première  colonne,  deuxième  colonne. 
La  troisième  colonne  est  celle  des  Obsen^ations. 
Ah  !  dans  cette  colonne,  à  la  date  du  22  mai  1922, 
au  lieu  du  Rien  à  signaler  classique,  qu'est-ce  donc 
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qui  m'empêche  d'écrire  la  vérité  :  Pensé  tout  le  jour 
à   Micheline? 

Embrasse  maman.  Embrasse  Poulet.  Dis  à  Aron- 
dine  que  la  chicorée  n'est  pas  la  base  obligatoire 
d'un  café  honnête.  Et  écris-moi. 

Lucien. 

P.-S.  —  Si  tu  m'écris  entre  le  lundi  et  le  mer- 
credi, j'aurai  tes  lettres  un  jour  plus  tôt,  parce 
qu'elles  passeront  par  Sousse.  Quand  c'est  par 
Gabès,  il  y  a  un  et  quelquefois  deux  jours  de 
retard. 


III 

Bernard  Souchet  à  Lucien  Huvelot. 

11,  rue   de   Prony.   Tél.    :   Wagram   29-47. 
1"  juin   1922. 
Cher  Africain. 

T'en  80uvien8-tu?  Lors  de  notre  dernier  déjeu- 
ner, avant  ton  départ,  quand  nous  nous  sommes 
serré  la  main  devant  un  beau  tas  de  trognons  de 
choux,  flore  du  quartier  des  Halles,  tu  m'as  dit  : 

—  Ne  me  plains  pas  !  Il  y  aura  des  moments  où 
tu  m'envieras,  espèce  de  Parisien  ! 

Et  nous  nous  sommes  embrassés  !  Un  Souchet 
embrassant  un  Huvelot  !  Un  fils  Montaigu  serrant 
dans  ses  bras  un  fils  Capulet  !  Si  nos  familles  res- 
pectives avaient  pu  nous  voir  !  Mais  elles  ne  nous 
voyaient  pas.  Et  nous  nous  sommes  juré  de  con- 
tinuer, malgré  l'éloignement,  une  affectueuse  cama- 
raderie nouée  au  collège,  et  qui  ne  s'éteindra  qu'avec 
nous,  n'est-ce  pas?  Le  frère  de  ta  mère  a  tué  la 
sœur  de  mon  père.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  prendre 
parti  dans  ce  vieux  drame  et  de  chercher  qui  a  eu 
raison  de  la  victime  morte  ou  de  la  victime  qui 
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continue  à  vivre.  Nous  sommes  pour  la  prescrip- 
tion ou,  mieux  :  pour  l'indulgence,  pour  le  pardon, 
pour  l'oubli.  Donc,  je  t'écris,  tu  me  réponds  et 
nous  nous  aimons  de  tout  notre  cœur.  Dixi! 

...«  Il  y  aura  des  moments  où  tu  m'envieras.  » 
Ça  y  est,  sage  et  clairvoyant  Lucien  :  je  t'envie  ! 
Je  t'envie  parce  que  je  m'embête.  Je  t'entends 
d'ici  :  «  Travaille  !  »  J'ai  travaillé,  mon  vieux.  Tiens- 
toi  ferme  :  j'ai  écrit  une  pièce,  et  cette  pièce  a  été 
jouée.  Je  tiens  à  t'en  prévenir  avant  que  tu  reçoives 
les  comptes  rendus  des  journaux,  car  la  fatalité 
veut  que  ce  soient  surtout  les  éreintements  qui  se 
propagent.  Avec  mes  amours,  j'aurais  dû  faire  tout 
au  plus  une  petite  chanson.  J'ai  écrit  une  pièce  en 
quatre  actes  !  Et  dramatique  !  Fort  gai  d'habi- 
tude, je  ne  pouvais  concevoir  qu'une  pièce  triste. 
Que  veux-tu  !  J'étais  seul,  abandonné  par  une  infi- 
dèle. Sous  le  commode  prétexte  de  respecter  ma 
douleur,  les  amis  me  négligeaient  :  je  n'avais  envie 
ni  de  monter  à  cheval,  ni  d'aller  au  Cercle  où  j'au- 
rais rencontré  trop  d'hommes,  dans  les  thés  où 
j'aurais  rencontré  trop  de  dames,  ni  enfin  de  donner 
une  remplaçante  à  «  la  femme  à  l'œil  sombre  »  qui 
me  laissait  un  si  cruel  souvenir.  J'avais  par  hasard 
du  beau  papier,  de  l'encre  fraîche,  une  plume 
agréable  ;  j'en  ai  abusé.  Pendant  trois  jours,  j'ai 
été  en  proie  à  une  fièvre  romantique.  L'inspiration  1 
Portes  et  volets  fermés,    douze  bougies    dans  des 
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candélabres  brûlaient  nuit  et  jour  sur  ma  table. 
Les  passants  pouvaient  croire  à  une  orgie.  C'était 
une  orgie  de  travail.  Ensuite,  j'ai  remisé  mon  ma- 
nuscrit au  fond  d'un  tiroir  et  je  n'y  pensais  plus, 
quand  le  hasard  d'une  réunion  mondaine  me  mit 
en  face  d'un  directeur  de  théâtre.  Les  libelles  ont 
leur  destinée,  affirmait  ce  bon  Terentianus  Maurus. 
Ce  directeur  me  parut  mélancolique,  bien  que  ses 
affaires  fussent  excellentes.  Il  devina  en  moi  un  frère 
de  larmes,  m'accompagna  à  pied  et  m'ouvrit  son 
cœur.  Ce  fut  assez  long,  je  te  remercie.  Sa  vedette, 
son  étoile  venait  de  le  quitter.  Il  mêlait  des  regrets 
sentimentaux  à  des  considérations  d'ordre  pratique  : 

—  Après  cinq  ans  !...  Chaque  soir,  je  déposais  un 
quatrain  ou  un  sonnet  sur  la  tablette  de  sa  loge... 
Et  un  cachet  de  trente-cinq  louis,  plus  dix  pour  cent 
de  la  recette...  Nous  devions  nous  marier...  A  partir 
de  six  mille,  car  les  frais  de  plateau  sont  exorbi- 
tants... Et  à  son  réveil,  elle  trouvait  toujours  une 
grosse  botte  de  roses  roses...  C'était  moi  qui  aimais 
les  fleurs...  Elle  est  partie  sans  un  regard...  Avec 
ça,  les  exigences  de  l'Assistance  publique... 

Il  n'y  a  point  de  chagrin  ridicule.  Pourtant,  le 
spectacle  de  celui-là  me  fit  du  bien.  Il  me  semblait 
que  je  me  regardais  sangloter  dans  une  glace  et 
que  je  me  trouvais  affreux  !  Je  ramenai  chez  moi 
mon  nouvel  ami  et,  quand  il  s'arrêta  pour  respirer, 
je  lui  avouai  que  j'avais  commis  une  pièce.  Il  eut 


44  LE   ROMAN    DES  QUATRE 

un  recul  terrifié.  «  Lui  aussi  !  pensait-il.  Allons,  je 
ne  serai  jamais  aimé  pour  moi-même  I  » 

Cependant,  il  ajouta  d'une  voix  désillusionnée  : 

—  Eh  bien  I  il  faut  me  lire  ça. 

Je  lus  «  ça  ».  Ma  pièce  montre  en  substance  un 
homme  merveilleux,  doué  de  toutes  les  séductions, 
beau,  sensible,  intelligent,  spirituel  et  que  dupe  une 
femme  odieuse.  Après  le  premier  acte,  le  directeur 
s'écria    : 

—  C'est  tout  à  fait  moi.  Moi  et  Elle  !  Vrai,  vous 
n'étiez  pas  au  courant  de  notre  histoire?  Continuez  ! 
Je  suis  très  ému. 

Quand  je  prononçai  :  «  Rideau  »,  à  la  fin  du  qua- 
trième acte,  le  directeur  pleurait.  Il  pleurait  I  II 
avait  très  chaud,  et,  comme  il  est  obèse,  il  pleurait 
à  la  façon  des  poulardes  embrochées  qui  rissolent  sur 
un  feu  de  bois. 

—  Chef-d'oeuvre  !  prononça-t-il.  Vous  entrerez  en 
répétition  après-demaiji.  Et  je  suis  sûr  du  triomphe. 

J'eus  une  vision  :  les  spectateurs  debout,  accla- 
mant le  nom  hier  encore  obscur  de  Bernard  Souchet 
et,  dans  l'ombre  d'une  baignoire,  l'infidèle  dévorant 
sa  honte  et  ses  regrets  !  Tu  n'attends  pas  que  je  te 
relate  par  le  menu  les  incidents  des  répétitions.  Elles 
furent  abominables.  Je  m'étais  attiré  la  haine  d'un 
comique,  Léoval,  que  son  rôle  ne  satisfaisait  point. 
M.  Léoval  faisait  son  petit  possible  pour  m'humilier. 
Ainsi,  il  me  traitait  volontiers  de  néophyte.  Fier  de 
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ce  substantif,  il  le  murmurait,  puis  le  claironnait 
et  l'envoyait  en  réponse  à  mes  timides  observations  : 

—  Néophyte  I  Ah  !  néophyte  ! 
Un  jour,  je  ripostai  : 

—  Pas  d'argot  entre  nous,  monsieur  Léoval. 
Et  il  s'en  fut,  inquiet,  consulter  le  dictionnaire. 
En  ce  qui  concerne  Marie-Louise  Pastel,  grande 

comédienne,  me»  rapports  d'auteur  à  artiste  avec 
cette  insupportable  personne  peuvent  se  résumer 
par  la  première  ligne  des  billets  qu'elle  m'adressa 

1°  Monsieur  et  cher  auteur. 

2°  Mon  cher  auteur, 

3P  Cher  ami, 

4°  Ami, 

5°  Mon  cher  auteur, 

6°  Cher  monsieur, 

7°  Monsieur. 

Monsieur,  ce  fut  à  la  veille  de  la  dernière  répé- 
tition, Mlle  Pastel  entendait  modifier  mon  texte  : 

—  Au  fond,  expliqua-t-elle,  cette  brute  de  Léo- 
val  n'a  pas  tout  à  fait  tort  :  vous  êtes  un  néophyte. 
Écoutez  donc  vos  interprètes,  qui  ont  l'habitude. 
Écoutez-moi.  Coupez  dans  les  rôles  d'hommes...  Etc. 

Enfin,  le  jour  de  la  répétition  dite  des  couturières, 
j'étais  exténué,  hagard,  abruti,  furieux  et  fâché 
avec  tout  le  monde,  sauf  avec  le  directeur.  Il  s'en- 
têtait à  me  chérir,  mais  à  la  façon  d'un  naufragé 
qui,  forcé  de  partager  un  radeau,  chérit,  avant  le 
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cataclysme  qu'il  prévoit,  son  camarade  d'infortune. 
Quel  métier  !  Rester  oisif  pendant  vingft-sept  ans 
pour  subir  des  affres  semblables  ! 

Répétition  des  couturières  :  trente  personnes 
figées  dans  la  grande  salle.  Et  des  couturières  gelées. 
Ah  !  mon  ami,  qu'il  est  difficile  d'émouvoir  des  cou- 
turières !  Impossible  de  déchiffrer  sur  leurs  faces 
maudites  autre  chose  qu'un  ennui  distingué  !  Et 
les  modistes,  donc  !  Une  apprentie,  qui  était  venue 
avec  sa  patronne,  pouffa  au  moment  le  plus  pathé- 
tique. 

—  Sortez  !  hurla  Pastel. 
J'appuyai   : 

—  Sortez,  mademoiselle  ! 

La  demoiselle,  qui  avait  bien  quinze  ans,  s'excusa  : 

—  C'est  l'employée  de  chez  Caroline  qui  me  dit 
des  bêtises  I 

Je  demandai  l'expulsion  de  l'employée  de  chez 
Caroline.  Et  le  calme  se  rétablit,  mais  j'avais  tout 
ce  petit  public  contre  moi.  D'ailleurs,  c'est  le  lot 
de  l'auteur  qui  se  prend,  à  la  fin,  pour  le  plus  noir 
des  criminels.  Je  récoltai  de  maigres  applaudisse- 
ments. Et  les  modistes  et  les  couturières  s'éloi- 
gnèrent en  silence. 

—  Nous  allons  à  «  la  bûche  »  !  émit  suavement 
Mlle  Pastel.  J'ai  bien  observé  ma  filleule,  que  j'ai 
amenée  parce  qu'elle  est  sensible.  Elle  bâillait  ! 
Ma  filleule  a  bâillé  I 
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—  N'exagérons  rien,  concilia  Léoval. 

Et  il  conclut,  comme  s'il  parlait  de  fausse  mon- 
naie : 

—  C'est  une  pièce  qui  pourra  passer  à  la  rigueur. 
Voilà  ! 

Je  n'en  entendis  pas  davantage.  Le  temps  de 
remplir  une  malle  et  je  m'enfuis  ! 

—  Gare  d'Orsay  ! 

Se  rendre  à  la  gare,  c'est  déjà  se  mettre  un  peu 
d'azur  dans  le  cœur.  En  wagon,  je  connus  la  détresse 
du  banqueroutier  ou  du  déserteur,  quelque  chose 
comme  un  douloureux  soulagement,  une  joie  in- 
quiète et  troublée  de  remords.  Le  temps  était  mau- 
vais, au  départ.  Après  quelques  minutes  de  trajet, 
les  nuées  se  déchirèrent  au  ciel  et  dans  mon  âme. 
Nitchevo  !  Advienne  que  pourra  !  il  ne  faut  pas  s'en 
faire  !  Le  répertoire  ancien  et  moderne  est  riche  en 
expressions  stoïques.  Je  trouvai  à  Nantes  mon  ami 
Colvisse.  Cet  honorable  négociant,  d'origine  méri- 
dionale, considère  un  auteur  dramatique  à  peu  près 
comme  le  joueur  d'orgue  de  Barberi  qui  tourne  sa 
manivelle  dans  les  rues.  Colvisse  va  tout  de  même 
parfois  au  théâtre  :  «  Noblesse  oblige.  Il  faut  bien 
leur  faire  gagner  un  peu  d'argent,  à  ces  poires!  » 
Il  écouta  mes  doléances,  s'offrit  à  me  distraire  et, 
après  une  nuit  de  repos,  m'entraîna  en  automobile 
pour  une  destination  inconnue.  Ah  !  cher  Lucien, 
quel  enchantement  !  Et  que  nos  misérables  soucis 
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fondent  vite  au  soleil  !  Car  j'eus  un  soleil  exception- 
nel. Inscris  ici  toutes  les  phrases  que  peut  inspirer 
un  paysage  baigné  de  lumière.  Mon  compagnon  me 
jetait  au  passage  les  noms  des  petites  localités  que 
nous  brûlions.  «  Après  tout,  tu  as  peut-être  un  suc- 
cès I  »  me  dit-il,  attendri  de  me  voir  renaître.  Je 
m'en  moquais  !  Je  roulais,  je  respirais,  je  ne  pensais 
à  rien,  j'étais  heureux  I  L'automobile  traversa  un 
bois  et  s'arrêta  devant  un  château. 

—  Ce  sont  des  amis  1  Ils  seront  enchantés  de  te 
voir... 

Et  me  voilà  dans  un  bal  !  Dans  un  bal  blanc  1 
Un  bal  blanc  de  province  ! 

—  Je  vous  présente  le  cher  maître  que  l'on  a 
joué  hier  à  Paris  ! 

Impertinent  tout  à  l'heure,  Colvisse  me  présen- 
tait comme  si  j'avais  été  Shakespeare.  On  ne  de- 
mandait qu'à  le  croire.  O  délicieuse  province  I  On 
m'appela  «  cher  maître  »,  pour  la  première  fois. 
Pour  la  première  fois,  je  fus  invité  à  déposer  une 
pensée  sur  un  album.  Je  débouchai  mon  stylographe 
avec  le  sourire  courtois,  un  peu  las,  de  l'homme 
illustre  qui  a  l'habitude  de  ces  corvées.  J'inscrivis 
une  phrase  de  ma  pièce  :  «  Aimez  la  vie  non  pour 
ce  qu'elle  vous  apporte,  mais  pour  ce  que  vous 
lui  apportez.  »  Cette  pensée  —  si  j'ose  m' exprimer 
ainsi  —  enthousiasma  l'assistance.  J'étais  loin  du 
sarcastique  Léoval,  de  la  maussade  Pastel,  des  cou- 
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turières  glaciales  et  des  modistes  désobligeantes  ! 

—  Comme  c'est  vrai  !  s'écriait-on. 
Une  dame  mûre  minauda  : 

—  Nous  en  ferons  toutes  notre  profit. 

Je  me  laissais  bercer  par  ces  louanges,  quand  un 
son  flûte  frappa  désagréablement  mes  oreilles  : 

—  Lieu  commun  ! 

C'était  murmuré  derrière  moi,  de  façon  que  seul 
j'entendisse.  Je  me  retournai,  stupéfait. 

—  Pardon? 

—  Je  crie  :  bravo  pour  le  petit  lieu  commun  ! 
Je  suffoquai.  Cette  vérité  était  énoncée  par  une 

toute  jeune  fille,  longue,  mince,  blonde,  douée  de 
l'un  de  ces  visages  puérils  qui  s'efforcent  si  drôle- 
ment de  rester  sérieux  et  n'y  parviennent  guère. 
Je  l'avais  remarquée  quand  elle  dansait  avec  une 
intrépidité  gamine,  comme  elle  doit  jouer  au  ten- 
nis, sans  se  soucier  du  partenaire... 

—  Je  peux  être  franche  avec  vous... 

—  Mais... 

—  Bernard... 

—  Hein? 

—  Je  suis  votre  cousine...  Micheline  Barge...  Mi- 
cheline Barge  en  personne  !  Ce  beau  château  — 
matante  tire-lire-lire  —  où  nous  sommes,  est  voisin 
des  Douves...  Et  ceci  est  mon  premier  bal.  Et  je 
suis  enchantée  de  faire  votre  connaissance.  D'habi- 
tude,   vous   savez,    on   me   trouve    admirablement 
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élevée,  mais  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  d'intriguer 
un  parent  inconnu...  J'ai  entendu  parler  de  vous 
quelquefois.  Vous  jouissez  aux  Douves  d'une  pé- 
nible réputation.  Cela  me  donnait  le  plus  vif  désir 
de  vous  voir.  Et  puis,  il  y  a  Lucien  qui  vous  adore, 
je  le  sais.  Soyez  gentil,  offrez-moi  une  tasse  de  café 
«lacé.  J'en  ai  déjà  pris  trois  et,  comme  il  n'y  a  que 
trois  maîtres  d'hôtel,  je  n'ose  plus... 

Nous  avons  bavardé,  Micheline  croit  que  nos 
familles  ont  été  divisées  par  des  questions  d'in- 
térêt, après  la  mort  de  sa  mère.  Elle  a  vingt  ans. 
Pourquoi  ne  pas  lui  dire  la  vérité?  Pourra-t-on 
toujours  cacher  au  fond  d'un  château  provincial 
cette  exquise  jeune  fille?  C'est  une  Parisienne,  cher 
Lucien.  Il  faut  que  son  père  et  ta  mère  en  prennent 
leur  parti.  Sur  elle,  la  plus  vilaine  robe  de  la  plus 
arriérée  couturière  prend  un  chic  souverain.  Elle 
semblait  aussi  à  son  aise  que  les  péronnelles  de  son 
âge  qui  courent  les  dancings  l'après-midi.  Mais 
combien  différente  !  Quelle  élégance  chaste  1  Quelle 
santé  radieuse  1  Tu  sais  que  je  ressemble  un  peu  à  sa 
mère.  Elle  me  le  fit  remarquer  tout  de  suite,  et  elle 
ajouta  :  «  Je  pense  toujours  à  elle  »,  sous-entendant 
que  personne  ne  lui  parlait  jamais  de  la  disparue. 

Visiblement,  elle  pressent  un  mystère.  Il  ne  m'ap- 
partenait pas  de  la  renseigner.  Je  l'ai  entraînée  dans 
une  scottish  espagnole,  que  suivit  une  polka  bré- 
silienne. Nous  ne  nous  quittâmes  plus  et  nous  fîmes 
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un  peu  scandale,  car  personne  ne  se  doutait  de  notre 
parenté.  A  sept  heures,  ta  vieille  Arondine  parut. 
Quarante  ans  de  servitude,  un  bonnet  sur  la  tête 
et  des  mains  rouges  croisées  sur  le  ventre.  Elle 
venait  chercher  Micheline,  qui  lui  offrit  une  cerise 
déguisée.  Arondine,  en  mangeant  sa  cerise,  me  cou- 
lait un  regard  méfiant. 

—  M.  Durondinard,  un  copain  de  Lucien  I  pré- 
senta Micheline,  très  sérieuse. 

Et  elle  prit  congé  de  moi  : 

—  Alors,  monsieur  Durondinard,  je  vous  rever- 
rai peut-être... 

Le  lendemain,  je  reçois  des  télégrammes  ines- 
pérés :  une  répétition  générale  admirable,  l'annonce 
d'une  presse  mirifique.  Bref,  la  gloire,  à  trois  sous  le 
mot.  J'attends  encore  un  jour,  pour  mieux  savourer 
ma  gloire.  Puis,  n'y  tenant  plus,  je  prends  le  train 
et  je  tombe  au  théâtre  sur  des  mines  longues  d'une 
aune.  Bonne  répétition  générale  !  Exécrable  pre- 
mière !  Le  public  ne  marche  pas  I  Location  infime. 
Mon  directeur,  poète  il  y  a  quelques  jours,  renonce 
à  la  poésie  pour  les  additions  et  m'assène  un  : 
«  Bonjour,  vous  !  »,  sec  coname  un  coup  de  trique. 
Pastel  me  tend  deux  doigts  glacés.  Léoval  ne  cache 
pas  la  joie  pure  d'un  «  monsieur-qui-l'a-bien-dit  ». 
Les  machinistes  hochent  la  tête  sur  mon  passage. 
Quant  aux  articles  :  half  and  half,  vinaigre  et  hydro- 
mel. Hydromel  dans  les  petits  journaux,  vinaigre 
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dans  les  autres.  J'assiste  à  la  seconde.  J'écoute  un 
acte.  Je  le  juge  imbécile,  —  l'influence  de  la  presse, 
sans  doute,  —  et  je  rejoins  mon  home,  où  m'at- 
tendent des  factures.  Une  pluie  rageuse  bat  les  vitres 
pour  me  rappeler  que  je  ne  suis  plus  là-bas...  Et 
il  me  reste  de  cette  aventure  la  seule  vision  de  Mi- 
cheline, limpide  dans  sa  petite  robe  rose,  et  qui  cher- 
chait, en  parlant  très  vite  de  n'importe  quoi,  à 
retrouver  sur  mon  visage  les  traits  oubliés  de  sa 
pauvre  maman...  Tandis  qu'un  bon  jeune  homme, 
M.  Niraoust,  après  avoir  présenté  ses  devoirs  à  tout 
un  chacun  :  «  Bonjour,  madame  I  —  Bonjour,  mon 
oncle  !  —  Bonjour,  monsieur  le  conseiller  !  —  Bon- 
jour, ma  tante  !  —  Bonjour,  mon  général  1  »  solen- 
nel et  si^  gracieusement  vêtu  d'un  pantalon  noi- 
sette et  d'une  redingote  austère  que  relevait  une 
cravate-papillon  en  moire  blanche,  attendait  que 
notre  jolie  cousine  daignât  s'apercevoir  de  sa  pré- 
sence... 

Que  c'est  émouvant  une  jeune  fille  qui  ouvre  ses 
ailes  !  On  sait  qu'elle  retombera,  mais  on  ne  peut 
y  croire... 

Bien  entendu,  tout  cela  doit  demeurer  secret. 
Ta  mère  défendrait  à  Micheline  ces  innocentes  dis- 
tractions de  voisinage,  si  elle  apprenait  que  sa  nièce 
a  rencontré   l'ennemi  ! 

Écris-moi.  Es-tu  content?  Danses-tu  le  shimmy 
avec  les  négresses?  Les  nègres  de  tes  parages  jouent- 
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ils  du  saxophone?  Décrk-moi  tes  plaisirs,  ainsi  je 
saurai  tes  peines.  Reviens  vite.  Porte-toi  bien; 
aime-moi  et  plains-moi;  je  m'embête  à  mourir... 
Je  reste,  au  demeurant,  ton  petit  serviteur  bien 
honnête  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dévoué. 


Bernard, 


IV 

Antoine  Barge  à  madame  Huvelot. 

Monte-Oliveto,   par   Sienne. 
11    juin   1922. 

Ma  bien  chère  sœur, 

Tu  vois,  par  l'en-tête  de  cette  lettre,  que  j'ai  de 
nouveau  quitté  Florence  pour  revenir  dans  ce  vieux 
couvent  où  je  suis  toujours  reçu  en  ami,  à  cause 
du  souvenir  de  l'excellent  abbé  de  Negro,  dont 
j'ai  fait  le  portrait  à  l'époque  heureuse  où  j'habi- 
tais la  villa  Médicis.  Quelle  légèreté  d'âme  alors, 
et  quelle  joie  de  découvrir  l'Italie,  en  rayonnant 
autour  du  doux  asile  du  Pincio,  aujourd'hui  à 
Naples,  demain  à  Florence,  un  autre  jour  à  Ravenne, 
à  Venise  !  Aucun  de  ces  voyages  ne  m'a  laissé  un 
souvenir  qui  égale,  je  te  l'ai  dit  souvent,  celui  de 
mes  séjours  à  Sienne,  et  de  mes  visites  à  ce  Monte- 
Oliveto.  Ah  1  je  ne  portais  pas  alors  ce  poids  sur 
mon  cœur  d'une  exécution  qui  fut  juste,  cela  je 
l'affirmerai  jusqu'à  mon  lit  de  mort.  —  Cette  mal- 
heureuse et  cet  infâme  m'avaient  trop  ignoble- 
ment trahi.  —  Mais  la  vision  n'en  est  pas  moins  là. 
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que  je  n'arrive  pas  à  chasser  :  le  tendre  sourire  de 
la  perfide  à  son  amant,  sa  terreur,  sa  fuite  sous  la 
menace  du  revolver,  et  sa  chute,  ses  mains  accro- 
chées au  rocher.  Lui,  je  le  vois  aussi.  Mais  la  haine 
que  j'ai  toujours  là  me  rend  presque  douce  la 
hideuse  image  de  son  cadavre  à  mes  pieds...  Je 
m'en  rends  compte.  Ce  que  je  t'écris  à  cette  minute 
est  inhumain.  C'est  abominable.  Je  le  sais  trop,  ma 
pauvre  amie,  et  que  je  devrais  sinon  me  repentir,  — 
je  ne  pourrais  jamais,  —  oublier  ! 

Je  ne  peux  pas  non  plus,  et  c'est  une  des  raisons 
pour  lesquelles  je  suis  ici,  ayant  traversé  à  Florence 
une  crise  aiguë,  simplement  pour  avoir  appris  par 
toi  que  Micheline  a  rencontré  Bernard  Souchet.  Je 
ne  te  ferai  pas  de  reproches,  ma  pauvre  Marie- 
Rose.  Que  cette  rencontre  n'ait  pu  être  prévue,  et 
par  conséquent  empêchée,  tu  n'avais  pas  besoin  de 
me  le  dire.  Mais,  dans  ce  hasard  même  qui  a  défié 
ta  surveillance,  comment  veux-tu  que  je  n'aper- 
çoive pas  une  destinée?  Ne  me  crois  pas  devenu 
fou.  si  je  te  dis  que  la  présence  des  morts  autour 
de  nous  m'est,  par  instant,  une  évidence.  Et  alors, 
j'ai  la  sensation  qu'Angèle  est  là  qui  me  suit,  qui 
attend  son  heure  pour  me  frapper  dans  ce  que  j'ai 
de  plus  cher  au  monde,  l'amour  de  ma  fille,  pour 
me  punir,  car  enfin,  si  l'exécution  était  juste,  avais- 
je  le  droit  d'être  le  justicier?  Je  me  réponds  :  «  Oui  », 
quand  je  songe  à  celle  qui  était  ma  femme,  et  : 
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«  Non  »,  quand  je  pense  à  Micheline.  Je  lui  ai  tué 
sa  mère.  Si  indigne  qu'elle  fût,  c'était  sa  mère. 
Tu  te  rappelles  que  mon  premier,  mon  passionné 
souci,  l'acte  commis,  fut  d'empêcher  qu'elle  en  soup- 
çonnât jamais  rien.  Je  n'ai  pas  seulement  voulu 
lui  éviter  une  peine.  J'ai  tremblé  de  lire  dans  ses 
yeux  une  horreur  pour  son  père,  quand  elle  saurait 
la  vérité,  et  aussi  d'éveiller  chez  elle,  en  même  temps, 
un  mépris  pour  sa  mère.  Même  à  toi,  ma  chère  sœur, 
qui  me  comprends  pourtant  si  bien,  comment  faire 
sentir  ce  qu'il  tient  de  douleur  dans  ces  senti- 
ments  contradictoires? 

Et  maintenant,  elle  connaît  Bernard,  ce  fils  du 
frère  de  la  morte,  et  d'un  frère  —  c'est  trop  légi- 
time —  qui  ne  m'a  jamais  pardonné.  Tu  te  souviens 
de  sa  déposition  haineuse  dans  mon  procès,  et  du 
portrait  qu'il  a  fait  de  mon  caractère?  En  l'écou- 
tant, j'en  venais  à  m'étonner  de  l'image  qu'il  gar- 
dait de  moi  et  dont  je  me  demandais  si  elle  n'était 
pas  vraie  1  Nous  en  avons  parlé,  toi  et  moi,  et  nous 
sommes  tombés  d'accord  que  certains  traits  de  ma 
nature,  mal  interprétés,  pouvaient  l'avoir  abusé  . 
mes  passages  de  violence  qu'il  a  pris  pour  de  la 
méchanceté,  ma  farouche  indépendance  qu'il  a  con- 
sidérée comme  de  l'égoïsme,  mes  brusqueries  où 
il  a  voulu  voir  une  humeur  brutale.  Nul  doute 
qu'avec  les  années,  comme  il  arrive,  sa  vision  de  mes 
défauts  ne  se  soit  encore  assombrie  et  qu'il  ne  m'ait 
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représenté  à  son  fils  comme  un  mari  féroce  qui, 
après  avoir  rendu  sa  femme  malheureuse,  l'a  attirée 
dans  un  guet-apens  pour  la  punir  d'avoir  rencontré 
ailleurs  l'amour  véritable  auquel  tout  être  humain 
a  droit.  Ce  fut  le  thème  du  procureur  de  la  Répu- 
blique, stylé  parla  famille  d'Angèle,  et  le  motif  pour 
lequel  je  me  suis  départi  du  silence  que  j'avais  résolu 
de  garder  sur  les  preuves  indiscutables  de  la  trahi- 
son. Mais  de  ce  que  les  jurés  ont  vu,  eux,  où  était 
la  vérité,  —  leur  verdict  d'acquittement  le  prouve, 
—  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  frère  ait  été  ébranlé 
dans  la  conviction  de  l'innocence  de  sa  sœur.  Il  a 
refusé,  lui,  d'admettre  ce  que  le  procureur  recon- 
naissait :  l'indiscutable  preuve  jointe  au  billet  de 
Lucie  Masseaux.  Pour  lui,  je  suis  l'assassin  de  sa 
sœur,  tout  court  et  sans  excuse,  et  pour  Bernard, 
l'assassin  de  sa  tante,  une  tante  dont  il  se  rappelle 
la  grâce  tendre,  le  sourire,  les  caresses,  qu'il  res- 
pecte et  plaint  comme  une  victime...  Ah  !  Marie- 
Rose,  quand  il  s'est  trouvé  en  face  de  Micheline, 
de  ma  fille,  qu'a-t-il  dû  sentir?  Il  est  impossible  que 
le  trouble  dont  il  a  été  certainement  saisi  n'ait  pas 
passé  dans  sa  physionomie,  dans  son  regard, 
dans  sa  voix,  —  impossible  aussi  que  Micheline, 
émotive  comme  elle  est,  n'ait  pas  été  surprise 
par  cette  attitude  singulière  de  son  cousin.  Les 
prétextes  que  nous  lui  avons  donnés  de  notre 
brouille  avec  cette  partie  de  sa  famille,  elle  les  a, 
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jusqu'à  cette  heure,  admis  sans  les  discuter.  Que 
sa  curiosité  s'éveille,  qu'elle  cherche,  qu'elle  trouve... 
Ma  sœur,  toi  qui  m'as  aidé  à  empêcher  depuis 
des  années  l'horrible  révélation,  épargne-moi  cette 
douleur,  épargne-la  aussi  à  la  chère  enfant  que  tu 
as  élevée  comme  si  elle  était  la  tienne  1  Mais  pour- 
quoi te  demandé-je  ce  que  tu  vas  faire  de  toi-même? 
Ta  lettre  me  l'annonce.  Je  ne  voulais  que  t'en  re- 
mercier, que  te  dire  combien  je  t'approuve,  et  tu 
vois  !.,. 

Cette  rencontre  de  Micheline  et  de  Bernard  m'a 
cependant  forcé  à  me  poser  une  question  devant 
laquelle  je  recule  de  jour  en  jour  depuis  si  long- 
temps. On  est  lâche  en  pensée  quelquefois  plus  qu'en 
action.  Je  me  suis  battu  trois  fois  en  duel,  quand 
j'étais  jeune,  pour  des  sottises.  En  venant  de  Mar- 
seille à  Naples  par  mer,  il  y  a  six  mois,  j'ai  subi  la 
plus  forte  tempête  dont  l'équipage  eût  le  souvenir. 
Voyageant  en  Grèce,  l'autre  année,  je  me  suis 
trouvé,  à  Zante,  dans  un  tremblement  de  terre 
qui  a  fait  s'écrouler  tout  un  quartier.  Dans  aucune 
de  ces  circonstances,  je  n'ai  eu  peur,  et  pas  davan- 
tage dans  une  autre,  la  plus  terrible.  Car  on  peut 
avoir  peur  devant  un  acte,  et  cette  sensation  de 
crainte  paralysante  que  je  n'ai  pas  connue  quand 
c'eût  été  si  naturel  de  l'éprouver,  elle  me  prend 
à  seulement  me  prononcer  cette  petite  phrase  : 
«  Quand   dois-je   apprendre  à   Micheline  la   vérité 
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sur  la  mort  de  sa  mère?  »  Car  c'est  moi  qui  doisla 
lui  apprendre,  et  pas  un  autre.  Oui.  C'est  mon  devoir 
envers  elle,  pour  que  cette  révélation  ne  lui  arrive 
pas  comme  un  coup  brutal,  qui  sait?  aggravé 
encore  par  les  commentaires.  Envers  moi,  —  car 
il  faut  qu'elle  sache  combien  j'ai  souffert  et  avant, 
et  depuis.  Envers  la  morte  aussi.  J'imagine  que  la 
personne  qui  lui  raconterait  le  tragique  événement 
eût  la  malheureuse  inspiration,  pour  expliquer  mon 
geste,   d'accuser  Angèle,     de  bonne  foi,  peut-être, 

—  mon  avocat  l'eût  fait  si  je  ne  m'y  fusse  opposé, 

—  de  lui  prêter  des  fautes  qu'elle  n'a  pas  commises. 
Elle  a  eu  un  amant,  c'est  trop  vrai.  Elle  n'a  pas  été 
une  dépravée.  A  cause  de  cela,  je  puis  encore  plaider 
pour  elle  auprès  de  sa  fille.  Je  dirai  même  que  je 
suis  le  seul  à  le  pouvoir.  Seulement,  quelle  sinistre 
initiation  aux  plus  noirs  dessous  de  la  vie  qu'une 
pareille  confidence  !  Quelle  flétrissure  à  toute  cette 
floraison  d'illusions  heureuses  dont  elle  s'enivre  si 
légèrement,  si  enfantinement  !  Elle  est  si  jeune  !  Le 
lendemain  du  jour  où  elle  aura  tout  appris,  sa 
jeunesse  aura  fini...  Non  !  Non  1  Qu'elle  ne  sache 
pas  encore  comment  sa  mère  est  morte,  et  pourquoi 
son  père  vit  comme  il  vit,  loin  d'elle  sans  cesse,  à 
l'étranger,  cherchant  dans  ses  voyages  un  alibi, 
redoutant  les  visages  de  ceux  qui  l'ont  connu  autre- 
fois, ne  quittant  pas  son  nom,  par  fierté,  mais  se 
rendant  si  bien  compte  que  la  célébrité  même  atta- 
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chée  à  ce  nom  par  le  succès  de  ses  tableaux  renou- 
velle et  prolonge  une  autre  célébrité,  celle  d'avoir 
été  le  héros  d'un  drame  dont  on  a  tant  parlé. 

Ici,  du  moins,  dans  ce  couvent  dont  je  suis  l'hôte, 
cette  affreuse  histoire  n'est  pas  soupçonnée.  Il  n'est 
plus  gardé  que  par  quelques  moines,  —  les  autres 
ont  été  expulsés.  Ces  vieilles  gens  m'ont  connu  tout 
jeune.  Pour  eux,  je  suis  le  peintre  auquel  ils 
doivent  l'image  de  leur  vénéré  doyen,  ce  Père  de 
Negro  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure.  Je  leur  avais 
promis  de  venir  chez  eux  pour  les  aider  à  rendre 
à  cet  admirable  homme  un  autre  hommage.  Ils 
veulent  un  tableau  représentant  sa  tombe,  qu'ils 
enverront  à  un  autre  couvent  de  leur  ordre.  Ce 
sont  des  Bénédictins  d'une  observance  particulière. 
J'avais  toujours  remis  d'exécuter  cette  promesse 
faite  à  ma  dernière  visite.  Quand  j'ai  été  pris  à  Flo- 
rence de  la  crise  que  je  viens  de  te  confesser,  je  me 
suis  dit  :  «  Allons  souffrir  là,  dans  cette  atmosphère 
de  prière  et  de  renoncement.  »  Hélas  !  Je  croyais 
trouver  l'apaisement,  et  j'ai  trop  senti  combien  le 
vieux  Florentin  a  raison,  quoi  qu'en  ait  pensé 
Musset  : 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 

Qu'un  souvenir  heureux  dans  des  jours  de  malheur?... 

Pourquoi?  Mais  parce  que  c'est  vrai.  Avant- 
hier,  —  car  je  suis  ici  depuis  quarante-huit  heures 
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seulement,  —  quand,  sorti  de  Sienne  par  la  porte 
Romaine,  ma  voiture  a  commencé  de  rouler  vers 
Buonconvento,  j'ai  reconnu  toutes  les  lignes  du 
paysage,  les  terres  de  plus  en  plus  dénudées,  leur 
ton  gris  harmonisé  à  la  robe  grise  des  bœufs  qui  les 
labourent,  la  vigne  rare  et  rouge  enlacée  aux  mûriers 
gris  aussi,  les  cyprès  sur  les  collines,  montant  en 
file  comme  des  soldats  noirs.  Le  mur  d'entrée  de 
Buonconvento  m'est  apparu  tout  rouge,  et  plus 
tard,  sur  une  hauteur,  au  terme  d'une  route  si 
âpre,  toute  en  montuosités  avec  des  crevasses,  le 
monastère  rouge  pareillenaent...  Et  un  Antoine 
Barge  m'est  apparu  aussi,  âgé  de  vingt-cinq  ans, 
s'élançant  vers  la  vie  avec  une  si  fervente,  une  si 
joyeuse  ardeur.  Et  maintenant  1...  Maintenant,  je  te 
quitte  pour  aller  m'asseoir  devant  mon  chevalet,  sur 
le  terre-plein  où  dort  l'abbé  que  je  revois,  avec  sa 
tête  un  peu  penchée  de  côté  à  cause  de  son  cou  un 
peu  enflé,  et  si  charmant  d'indulgence  amicale,  si 
sublime  de  foi  en  Dieu.  Il  était  là,  gardien  du  cloître 
que  décorent  des  fresques  incomparables  de  Signo- 
relli  et  de  Sodoma,  n'étant  pas  sorti  du  couvent 
depuis  un  demi-siècle.  Son  fantôme  de  jeune  moine 
lui  apparaissait  comme  le  mien  m'apparaît  et  il 
se  revoyait  novice  parmi  ses  frères,  dans  ces  cou- 
loirs alors  peuplés,  à  présent  déserts.  Il  en  était  mé- 
lancolique, mais  avec  une  telle  force  d'espérance  I 
—   Je    les    reverrai,     me     disait-il.     Et     si    ce 
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n'est  pas  moi,   ajoutait-il,  d'autres  les  reverront. 

Et,  avec  un  bon  sourire  : 

—  Ils  penseront  :  «  Il  a  bien  défendu  la  vieille 
demeure,  » 

Il  a  vraiment  eu  le  droit  de  dire  tous  les  jours  à  la 
messe  :  Domine,  dilexi  decorem  domus  tuse...  Couché 
sous  sa  dalle,  il  attend  cette  résurrection  à  laquelle 
il  croyait  fermement...  Ah  !  la  résurrection  des 
morts  !  Toi  aussi,  tu  y  crois,  ma  chère  sœur,  et, 
quand  j'ai  des  retours  religieux,  je  comprends  que 
je  devrais  y  croire  également  ;  et  puis,  je  ferme  les 
yeux.  Hélas  1  vainement.  Celle  dont  l'image  me 
hante  dans  mes  niauvaises  heures,  elle  n'a  pas  besoin 
de  reparaître  pour  que  je  la  voie  toujours,  toujours... 
Plains  beaucoup,  ma  bonne  et  chère  sœur,  le  frère 
qui  t'embrasse  de  cœur  et  te  répète  •  «  Préserve  notre 
Micheline  !  » 

A.  B. 


V 

Micheline  Barge  à  Lucien  Huvelot. 

Les   Douves,   15   juin   1922. 

Mélancolie,  Lucien  !  Mélancolie  ! 

Mélancolie  parce  que,  à  la  fin  de  mai,  je  suis  allée 
au  bal...,  pour  la  première  fois  au  bal...  Menez  donc 
les  jeunes  personnes  dans  le  monde  !  Aussi,  depuis 
cette  journée,  ou  plutôt  «  matinée  »  sensationnelle, 
suis-je  triste  comme  l'Ecclésiaste  et  ai-je  une  âme 
bruissante  et  tourmentée  comme  les  roseaux  dans 
le  vent...,  tu  sais,  les  grands  roseaux  que  nous  allions 
entendre  à  Donges,  là  où  la  Loire  est  si  large  et  si 
satisfaite  de  se  mêler  bientôt  à  la  mer... 

...Quand  me  mêlerai- je  à  la  vie,  à  la  vie  libre  et 
vraie?... 

Donc,  il  y  a  eu  matinée  de  contrat  à  la  Hulotte, 
chez  Georgette  ;  ce  n'est  pas  elle  qu'on  marie  ;  elle 
est  toujours  toute  aux  sports  :  tennis,  boxe  et  danses 
de  toutes  les  couleurs  ;  ses  danseurs  ont  toujours 
peur  d'un  swing  imprévu  et  elle  n'a  pas  le  temps  de 
se  marier,  ni  la  douceur  voulue  pour  cet  acte  de 
soumission,  tu  comprends.  La  sœur  aînée,  déjà 
vieille,  vingt-huit  ans,  —   horreur  !  —   éprouve  le 
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besoin  de  «  faire  une  fin  »  et  elle  se  résigne  à  épouser 
le  fils  d'un  riche  armateur  de  Saint- Nazaire.  Il  y 
avait  à  la  Hulotte,  à  cette  occasion,  quelques  jeunes 
gens,  et  puis  aussi  des  moins  jeunes,  et  des  hommes 
mûrs  et  des  blets.  Je  les  regardais  sans  complaisance. 
Et  pourtant,  c'est  bien  amusant  pour  nous,  filles 
fossiles  élevées  au  fond  des  manoirs  en  ruines  comme 
dans  les  romans  genre  Feuillet,  de  voir  des  spéci- 
mens du  sexe  qui  nous  est  «  opposé  »,  spécimens 
plus  verts  que  le  curé  ou  le  vieux  médecin  et  le 
notaire  de  S...,  et  plus  lavés  que  les  beaux  gars  de 
nos  fermes.  Car  enfin,  depuis  ton  départ,  Lucien, 
je  n'ai  pas  vu  homme  qui  vive...  C'est  ce  que  Lespi- 
nasse  et  Socratine  appellent  une  crise  de  «  malaria  ». 
Oh  !  j'étais  joliment  contente  de  les  revoir,  Les- 
pinasse  et  Socratine  I  Elles  reviennent  de  Paris 
avec  leurs  brevets  de  bachelière,  et  elles  sont  habil- 
lées et  coiffées  tout  comme  dans  Vogue  ou  Femina... 
Je  croyais  que  ça  ne  se  faisait  pas  «  pour  de  bon  », 
ces  modes-là,  et  qu'elles  ne  se  portaient  pas  tout  à 
fait  exactement  comme  les  portent  les  personnages 
des  dessins...  Eh  bien  1  mon  vieux  1  Lespinasse  a 
des  «  guiches  »  sur  les  oreilles  et  le  milieu  du  front  nu 
comme  une  pierre  tombale  ;  Socratine  a  les  cheveux 
coupés  et,  comme  ils  frisottent  haut  sur  le  crâne  et 
sont  rejetés  en  arrière  et  que  le  creux  entre  les  sour- 
cils et  le  nez  est  plus  concave  que  jamais,  —  creux 
qui  lui  vaut  son  nom  de  Socratine,  ainsi  que  ses 


LE   ROMAN   DES   QUATRE  65 

aptitudes  pour  le  grec  et  la  philo,  —  elle  est  bien 
laide...  Toutes  deux  sont  droites  et  plates  comme  si 
elles  sortaient  d'un  herbier  où  l'on  aurait  fait  pour 
rire  s'aplatir  des  jeunes  filles.  Mais  je  les  aime 
tout  de  même,  tu  sais,  et  c'est  avec  bien  de  la  joie 
que  j'ai  redit  à  Socratine,  en  lui  versant  du  thé 
lorsqu'elle  est  venue  goûter  avant-hier,  plus  bavarde 
et  plus  éloquente  que  jamais  : 

—  Socratine,  bois  ta  ciguë  et  laisse-nous  tran- 
quilles. 

Lespinasse,  toujours  bleue  et  rose,  l'air  d'un  bon- 
bon fondant  et  même  fondu,  —  son  cœur  est  trop 
chaud  pour  son  aspect  physique,  —  Lespinasse  a 
laissé  trois  amoureux,  ou  plutôt  trois  Guibert  à 
Paris...  Trois? 

—  Oui,  trois,  m'a-t-elle  dit,  un  peu  confuse.  Les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui  sont  tellement  indiffé- 
rents qu'il  en  faut  bien  compter  trois  pour  qu'on 
puisse  un  peu  fréquemment  correspondre...  Ainsi, 
j'écrirai  trois  fois  plus  de  lettres  !... 

Et,  ce  disant,  elle  mâchonne  une  de  ses  boucles 
défrisées  qu'elle  étire  d'un  doigt  rêveur  jusqu'à  son 
menton...  Ensuite,  j'ai  su  par  Socratine  qu'un  des 
trois  Guibert  était  un  vieil  académicien...  C'est  épa- 
tant !  Tu  vois  :  toujours  la  même,  cette  Lespinasse, 
et  méritant  de  plus  en  plus  le  surnom  que  tu  lui 
as  donné...  Est-ce  qu'elle  t'écrit?  Tu  en  avais  une 
peur  !...  Tu  disais  : 

5 
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—  C'est  sûrement  une  raseuse,  une  future  ra- 
seuse... 

Ah  I  je  t'ai  envoyé  tout  de  suite  les  tétines  en 
caoutchouc  pour  le  mouflon.  Dis  si  tu  les  as  bien 
reçues...  Où  en  sont  ses  petites  cornes?  Mais,  moi- 
même,  où  en  étais- je? 

J'étais  au  bal. 

J'étais  au  bal  ;  j'avais  une  robe  rose,  et  je  la  ju- 
geais très  jolie,  ma  robe,  dans  ma  chambre  des 
Douves,  entourée  de  mes  meubles  couleur  d'insectes, 
sur  mes  tentures  de  toile  de  Jouy  et  devant  les  vieux 
miroirs  indulgents  ;  et  puis,  à  la  Hulotte,  j'ai  vu 
des  femmes  si  bien  habillées,  dont  les  robes  venaient 
de  Paris  ou  de  N....8,  où  il  y  a  de  très  bons  coutu- 
riers... Alors,  je  me  sentais  «  province  »,  ô  mon  cou- 
sin !  province  jusqu'au  nombril.  J'ai  dansé  gauche- 
ment, bien  que  je  sache  les  danses  nouvelles  ;  j'ai 
rougi  à  tout  propos,  et,  ne .  voulant  pas  paraître 
timide,  j'ai  adopté  «  l'aplomb  forcé  ».  J'ai  parlé  à 
tort  et  à  travers,  j'ai  été  stupide  et  insupportable, 
et  si  «  les  grâces  de  mon  âge  »  ne  m'ont  pas  sauvée, 
mon  vieux,  eh  bien  !  renie-moi,  va,  je  le  mérite.  Mais 
tu  me  connais,  et  déjà  tu  me  prends  par  le  menton 
et  tu  me  dis  : 

«  Qu'est-ce  que  cet  émoi  et  ce  charabia,  ma 
bonne  Miche?  Quand  tu  te  sens  sotte,  ne  sais-tu  plus 
dire  avec  pied  de  nez  et  pirouette  à  l'appui  :  «  Zut 
en  poudre  et  zut  en  morceaux  !  Si  qu'on  n'est  pas 
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content,  qu'on  épouge  la  princesse  de  Chine...  » 
Allons,  Line?  qu'est-ce  qu'on  cache  à  son  vieux 
cousin?  Aurais-tu  voulu  plaire,  par  hasard?  » 

Oui,  Lucien,  j'aurais  voulu  plaire. 

Il  y  avait  là  des  masculins  assez  neutres  ;  les 
aimables  garçons  sont  encore  retenus  à  Paris,  ou 
dans  les  villes,  par  leurs  métiers  ou  leurs  plaisirs  ; 
on  ne  les  verra  qu'en  été,  pour  les  vacances,  ou 
pendant  les  chasses...  Je  regardais  donc  avec  éton- 
ncment  cesdits  masculins  et  je  pensais  que,  parmi 
ces  visages-là,  il  y  en  avait  qui  porteraient  pour 
certaines  femmes  le  nom  de  bonheur.  Oui,  Adolphe 
ou  Casimir,  pâle  ou  cramoisi,  luisant,  mal  coiffé, 
gauche  ou  avantageux,  représentent,  ont  repré- 
senté ou  représenteront  pour  Gertrude  ou  Anas- 
tasie  la  joie,  le  plaisir,  l'espoir,  enfin  le  bonheur... 
Tu  me  demandais,  dans  ta  lettre,  si  je  savais  ce 
qu'est  le  bonheur.  Le  bonheur,  enfant  d'Afrique, 
c'est  Adolphe  ou  Casimir  ;  et  pour  moi,  ce  n'est 
rien. 

C'est  alors  que  j'ai  vu  entrer  dans  le  salon  un 
jeune  homme  d'aspect  aimable  et  dont  la  physio- 
nomie me  causa  tout  de  suite  un  attendrissement 
brusque  et  inexpliqué.  A  qui  ressemblait-il,  ce  mon- 
sieur si  imprévu  et  pourtant  pas  tout  à  fait  inconnu? 
Près  de  moi,  on  a  dit  son  nom.  Quel  éclair  !  Quelle 
émotion  subite  1  C'est  mon  cousin  Bernard  Souchet, 
le  fils  du  frère  de  maman...,  et  c'est  à  maman  qu'il 
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ressemble.  Il  m'a  souri  comme  je  n'avais  plus  vu 
sourire  depuis  ma  petite  enfance  ;  il  m'a  regardée 
avec  le  même  rayonnement  voilé  des  yeux  doux. 
J'ai  eu  de  la  peine,  Lucien.  Je  te  le  dis  parce  que 
je  ne  te  cache  rien,  à  toi.  Et  pour  la  cacher  aux 
autres,  j'ai  fait  l'étourdie.  Et  j'aurais  voulu  que  ce 
Bernard  ne  m'eût  pas  jugée  trop  sotte  et  insigni- 
fiante afin  de  le  revoir,  d'arriver  peut-être  un  jour, 
par  lui,  à  revoir  mon  oncle,  à  entendre  parier  de 
maman...  Car,  enfin,  pourquoi  ces  brouilles?  Pour- 
quoi? Et  aussi,  oserai-je  te  le  dire?  pourquoi  ces 
façons  de  me  regarder  qu'ont  les  gens  dans  une 
réunion?  On  chuchote  ;  les  vieilles  dames  hochent 
la  tête  ;  les  jeunes  femmes  ont  l'air  parfois  gêné  ; 
les  hommes  s'apitoient.  J'ai  entendu  au  moins  bal- 
butier derrière  moi  vingt-trois  «  Pauvre  enfant  !  »  ou 
0  Pauvre  petite  !  »...  Il  est  vrai  qu'une  orpheline 
est  à  plaindre,  lorsqu'elle  l'est  doublement,  par  la 
mort  et  l'indifférente  absence. 

Tu  me  dis  d'aimer  cet  absent.  Est-ce  que  je  ne 
l'aime  pas?  Est-ce  que  mon  rêve  n'est  pas  de  le 
revoir,  de  l'attirer  ici  ou  d'aller  le  rejoindre?  de  vivre 
"avec  lui?  Il  ne  veut  pas  I  On  dirait  que  je  lui  inspire 
une  sorte  d'aversion  craintive.  Il  t'écrit.  Il  écrit  à 
ma  tante.  Il  ne  répond  presque  jamais  à  mes  lettres 
et  alors  j'ai  du  chagrin. 

Mélancolie,  Lucien,  mélancolie  1  II  pleut.  C'est 
gris,  c'est  «  mouillé  serré  »,  c'est  épouvantable.  Je 
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t'écris  dans  le  grenier,  sur  le  coffre  auprès  duquel 
nous  avons  tant  joué  enfants.  Ici,  c'est  bizarre, 
rien  n'a  changé.  Les  fauteuils  brisés  sont  toujours 
brisés  ;  les  miroirs  sont  toujours  fêlés  ;  les  tables 
disjointes  gisent  pieds  en  l'air  ;  la  bergère  effondrée 
regarde  pleuvoir  près  de  la  lucarne  (lui  chanterai- 
je  :  «  Il  pleut,  il  pleut,  bergère  »?)  ;  le  secrétaire  perd 
ses  tiroirs  à  secrets  ;  les  vieilles  malles  laissent  passer 
des  bouts  d'étoffes  surannées  ;  les  pots  cassés  sont 
tristes,  car  ils  n'ont  été  payés  par  personne  et  le 
savent  bien  ;  et  les  deux  vieilles  pendules  ont  l'air 
de  dire,  inclinant  leurs  cadrans  sur  l'oreille  (ont-elles 
une  oreille?)  :  «  On  ne  nous  y  reprendra  plus,  à 
mesurer  ce  qui  est  sans  fin  et  finit  toujours  I...  »  Les 
herbes  maléfiques  sèchent  en  l'air  sur  une  corde 
et,  dans  le  petit  deuxième  grenier,  une  provision  de 
fleurs  de  tilleul  embaume  jusqu'à  moi.  Il  y  a  tou- 
jours de  vieux  livres  dans  le  vieux  coffre  :  relirons- 
nous  Franck  ou  V Histoire  d'une  bouchée  de  pain, 
les  Veillées  du  château,  Robinson  suisse,  tous  livres 
séculaires,  et  dont  nous  ne  connaissons  l'existence 
que  parce  que  nous  sommes  des  enfants  élevés  au 
fin  fond  des  départements?...  Tiens  1  ma  poupée.  Ma 
vieille  grosse  poupée  sans  crâne,  et  en  costume  bre- 
ton 1  N'est-elle  pas  ainsi,  sans  perruque,  avec  sa 
tête  creuse  et  son  masque  de  porcelaine  rose  et 
béat,  l'image  même  de  l'expérience?  J'ai  emporté, 
comme  jadis,  mon  pain  et  mon  chocolat  pour  goûter 
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(je  suis  sûre  qu'il  y  a  encore  des  miettes  à  toi  et  à 
moi  dans  Walter  Scott  et  le  Musée  des  familles...). 
et,  comme  jadis,  ma  chatte  vient  réclamer  une 
part  du  festin.  Celle-là  est  noire  et  blanche. 
Tu  ne  la  connais  pas.  Elle  s'appelle  Lurette  ; 
elle  est  encore  très  petite  ;  mais,  si  elle  devient  une 
belle  grosse  vieille  chattemite,  on  l'appellera 
«  Belle  Lurette  »,  et  tu  seras  là.  Oui,  tu  seras  de 
retour,  vieux  Lulu  I  II  y  aura,  monsieur,  belle  lu- 
rette que  v^us  et  votre  sérieux  avenir  vous  serez 
de  retour. 

Par  la  lucarne  ronde,  je  vois,  je  sens,  je  respire 
la  pluie  ;  je  m'approche  et  j'appuie  ma  joue  sur 
cette  invisible  joue  couverte  de  pleurs  ;  je  voudrais 
bien  te  consoler,  jour  de  juin  si  lamentable,  t'es- 
suyer  et  te  moucher  avec  un  fin  mouchoir  bleu  ; 
te  dire  :  «  Allons  1  n'y  pensons  plus  I  et  ne  soyons  plus 
tristes...  »  Mais  il  ne  comprend  pas  et  ses  larmes 
coulent.  Nous  ne  saurons  jamais  ce  qu'on  lui  a  fait 
«  dans  les  enapyrées  »...  En  bas,  dans  l'allée  boueuse 
du  jardin  de  plus  en  plus  vert  et  lustré,  Poulet  se 
promiène,  grave  et  lent.  Il  tire  une  langue  énorme, 
attend,  et  puis,  la  sentant,  je  crois,  suffisamment 
mouillée,  la  rentre  et,  d'un  air  connaisseur,  déguste. 
Quel  type  que  ce  Poulet- Premier  I  Ce  «  premier  » 
me  fait  penser  à  ton  mouflon.  T'ai-je  déjà  dit  pour 
les  tétines?  Je  me  répète.  C'est  l'âge,  mon  cousin. 
J'avais  déjà  pensé  qu'il  ne  fallait  plus  m'habiller 
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en  rose...  C'est  une  couleur  trop  jeune  dorénavant 
pour  moi... 

Ma  lettre  est  grise  et  interminable  comme  ce 
jour  de  pluie.  Je  m'ennuie.  C'est  un  état  nouveau 
et  bien  désagréable.  Je  m'ennuie,  car  je  sens  autour 
de  moi  flotter  une  inquiétude  vague.  Je  voudrais 
savoir  des  choses...  Et,  en  même  temps,  je  me  dis 
qu'il  n'y  a  rien  du  tout  à  savoir,  que  je  suis  stupide. 
Tu  pourrais  peut-être  écrire  à  ma  tante  de  ne  pas 
être  si  étrange  avec  moi.  Je  crois  que  sa  nervosité 
influe  peu  à  peu  sur  mon  caractère.  Deux  petits 
exemples   : 

L'autre  nuit,  par  beau  clair  de  lune,  ne  pouvant 
dormir,  il  me  prend  l'idée  saugrenue  de  manger 
des  cerises.  Je  descends  l'escalier  sur  un  rayon  blanc  ; 
je  donne  un  baiser  en  passant  à  l'horloge  pour  qu'elle 
marque  des  heures  heureuses  (je  devrais  le  faire 
matin  et  soir,  et  puis  j'oublie  ;  alors,  quand  j'y 
pense,  je  me  rattrape).  Dans  la  salle  à  manger, 
j'ouvre  le  buffet,  qui  certainement  est  dans  la  famille 
depuis  Eve,  car,  en  toute  saison,  il  sent  la  pomme. 
Pas  de  fruits...,  compotiers  vides.  Je  furette  comme 
une  souris  ;  rien  à  mon  goût  :  croûtes  et  petits- 
beurres...  Je  pense  au  cerisier,  au  gros  bon  cerisier 
de  la  prairie.  Levons  les  verrous...  Ouvrons  la  porte... 
Oh  1  la  nuit  verte  1  la  nuit  embaumée  :  seringas, 
sureaux,  rosiers,  lune...  ;  je  te  passe  la  description. 
Prés  humides,  ombre  en  dentelles  des  noirs  mar- 
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ronniers  et,  au  bout  du  clos,  l'autre  prairie,  le  ver- 
ger tout  bleuâtre  et  les  cerisiers,  et,  bonheur  I 
l'échelle  encore,  l'échelle  laissée  là  debout  et  amou- 
reusement appuyée  contre  le  tronc  du  cerisier  con- 
voité. Alors,  je  grimpe  et  je  me  régale  ;  elles  étaient 
si  grosses  et  rebondies,  et  luisantes,  ces  cerises,  que 
la  clarté  y  jouait  comme  dans  des  miroirs  bombés. 
Et  quel  goût  !  Et  quelle  fraîcheur  !  Je  pensais  à  toi, 
petit  frère,  et  te  lançais  les  noyaux  à  travers  l'es- 
pace. Personne.  Un  silence...  Une  solitude...  Même 
pas  une  grenouille  dans  l'herbe  pour  regarder  mes 
jambes. 

Je  rentre,  transformée  sûrement  en  tarte  aux 
cerises.  Hélas  1  non  !  Je  suis  toujours  une  recon- 
naissable  Micheline  ;  ma  tante  est  derrière  la  porte 
avec  une  lampe  Pigeon  ;  «  D'où  viens-tu?  »,  —  ton 
très  sec.  J'explique,  candide  et  gonflée.  Mais  ta 
mère,  marmottant  des  choses  jconfuses  où  je  dis- 
tingue :  «  C'est  affreux  1...  En  pleine  nuit  !...  Mauvais 
instincts...  »,  etc.,  me  reconduit  jusqu'à  ma  chambre. 

L'autre  jour,  j'apprends  par  Nanette  que  la  fille 
Corlet,  celle  qui  a  épousé,  il  y  a  six  mois,  le  cabare- 
tier  Julot,  de  la  route  de  S.,.,  ayant  surpris  ledit 
Julot  en  «  plus  que  flirt  »  avec  la  servante,  l'a  à 
moitié  tué  en  lui  lançant  une  bouteille  à  la  tête  ;  Julot 
est  à  l'hôpital  de  S...,  en  déplorable  état,  le  front 
fendu,  et  son  épouse  redoutable  déplore  de  ne  pas 
l'avoir  occis  tout  à  fait.  Je  raconte  cette  histoire. 
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OU  plutôt  ce  fait-divers,  le  soir,  au  salon.  Ma  tante 
tricotait,  toujours  avec  ses  mouvements  à  angles 
hauts  et  ses  trop  grandes  aiguilles  d'os  qui  lui 
donnent  l'air  de  tricoter  avec  les  vieux  tibias  d'un 
squelette  inoccupé.  L'abbé  avait  étalé  un  jeu  de 
cartes  sur  la  table  verte  et  se  livrait  aux  affres  de 
cette  «  patience  »  qui  s'appelle,  tu  sais  bien,  «  le 
Démon  »,  mais  qu'il  nomme,  lui,  «  Jérusalem  »,  sans 
doute  parce  que  cela  sied  mieux  à  son  saint  habit. 
J'ai  raconté  mon  histoire  avec  intérêt,  car  j'aime 
ainsi  que  toi,  les  braves  gens  qui  en  sont  les  héros 
inattendus  ;  et  j'ai  dit  : 

—  Cette  femme  est  vilaine  et  folle... 

Ma  tante  remuait  furieusement  ses  aiguilles,  et 
l'abbé,  très  troublé,  s'est  trompé  dans  ses  combi- 
naisons. Puis,  devenu  très  rouge  et  s'essuyant  le 
front,  il  a  murmuré  : 

—  Indulgence  pour  les  pécheurs... 

—  Sans  doute,  monsieur  l'abbé,  sans  doute  ; 
mais  cette  furie  aurait  pu  tuer  son  mari,  et  Dieu 
n'a-t-il  pas  dit  :  «  Tu  ne  tueras  point?  » 

—  Tais-toi  !  a  crié  ma  tante  en  agitant  ses  ai- 
guilles, tais-toi  !  tu  ne  sais  ce  que  tu  dis... 

Et  elle  a  glissé  de  son  fauteuil,  à  demi  évanouie. 

La  a  patience  »  de  l'abbé  n'était  plus  qu'un  amas 
de  cartes  en  désordre.  Il  les  couvrit  de  sa  large  main 
et  tourna  vers  moi  un  regard  désolé,  cependant  que 
je  soutenais  ma  tante    au  risque  de  recevoir  dans 
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l'œil  un  des  tibias  tricoteurs  qu'elle  agitait  convul- 
sivement. 

—  Laissons  ce  sujet,  je  vous  en  supplie,  ma  chère 
enfant... 

—  Ce  ne  sont  point,  acheva  ma  tante,  des  con- 
versations convenables  pour  les  jeunes  filles. 

Et  elle  reprit  enfin  son  sang-froid  en  même  temps 
que  son  tricot. 

Je  reprends  ma  lettre  pour  ajouter  un  troisième 
petit  exemple  de  l'état  nerveux  de  ma  tante  à  mon 
égard. 

—  Tante,  ai-je  dit  sans  à-propos,  en  descendant 
du  grenier,  tante,  j'ai  revu  là-haut  ma  vieille 
poupée  ;  quel  âge  peut-elle  avoir?  Je  la  possédais  déjà 
avant  de  venir  aux  Douves...  et,  ensuite,  Arondine 
lui  a  taillé  des  costumes  bretons...  Oh  !  elle  date  bien 
au  moins  de  1906... 

Ta  pauvre  mère  est  devenue  verte.  Serait-elle 
malade  ? 

Et  elle  m'a  déclaré,  tout  d'un  coup,  que  je  n'irai 
plus  dans  des  réunions  ;  que  je  n'étais  plus  la  même 
depuis  le  bal  de  la  Hulotte.  Là-dessus  l'abbé  a 
pris  congé,  d'un  air  peiné  ;  et,  dans  le  joli  soir  d'été, 
je  l'entendais  qui  faisait  un  bruit  diabolique  pour 
mettre  en  marche  son  tricycle  à  pétrole,  que  tu 
appelais  si  irrévérencieusement  son  «  pet  à  l'huile  ». 

0   Lucien  !   c'est  loin,  l'Afrique  !   Reviens  !   Sois 
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là  !  Je  suis  bien  petite  et  bien  seule,  et  je  me  sens 
aussi  privée  de  parents,  que  les  enfants  des  eaux 
et  des  feuillages  ;  je  me  sens  perdue  parmi  l'hostilité 
ou  l'indifférence  des  êtres.  Si  tu  étais  là,  tu  m'em- 
brasserais, mon  vieux.  Quand  la  pluie  cessera,  j'irai 
embrasser  mon  vieux  chêne.  J'ai  tant  besoin  d'être 
aimée,  ce  soir  !  J'ai  tant  besoin  qu'on  m'aime  ! 
Allons,  je  ne  vais  pas  pleurer  aussi,  comme  le  jour 
de  juin... 

Ta  petite,  petite,  petite,  et  vieille,  et  triste,  et 
seule  à   mourir. 

Micheline. 

P. -S.  —  Ne  prends  pas  au  mot  ce  que  je  te  dis 
sur  l'air  province...  Je  ne  suis  pas  de  Paris,  c'est 
vrai...,  mais  je  suis  de  France...,  et  je  n'en  suis  pas 
honteuse,  tu  sais... 

M... 


VI 

Lucien  Huvelot  à  Micheline  Barge. 

Tamerza,  24  juin  1922. 

Ma  chère  Micheline, 

Je  te  remercie  de  ta  lettre,  des  nouvelles  qu'elle 
m'apporte,  bien  qu'à  vrai  dire  elles  ne  soient  pas 
toutes  pour  moi  nouvelles.  C'est  ainsi  que  je  sais 
depuis  quinze  jours  qu'il  y  a  eu  une  matinée  à  la 
Hulotte,  que  tu  portais  une  robe  rose,  et  que  tu  as 
bu  au  moins  une  tasse  de  café  glacé.  Tu  as  deviné, 
je  pense,  de  qui  je  tiens  ces  détails?  De  Bernard 
Souchet,  parfaitement.  Je  ne  te  fais  pas  de  re- 
proches .  je  te  fais  remarquer  seulement  que  j'ai 
eu  sa  lettre  quinze  jours  avant  la  tienne.  C'est  tout 
ce  que  je  t'en  dirai.  Je  suis  persuadé  que  son  con- 
tenu ne  doit  pas  l'intéresser  autrement. 

Ta  lettre  à  toi,  Micheline,  je  l'ai  attendue  long- 
temps, chaque  jour  de  courrier,  avec  des  âmes 
diverses,  des  âmes  qui  auraient  fait  toutes  diffé- 
rentes les  réponses  de  moi  que  tu  aurais  reçues  en 
retour.  Maintenant  qu'elle  est  là,  que  je  l'ai,  je  te 
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dis,  très  franchement  :  cette  lettre,  je  ne  l'aime  pas. 
pas  du  tout.  Pourquoi?  Cherchons  ensemble,  veux- 
tu? 

Cherchons,  et  mettons  à  chercher  une  grande 
sincérité  mutuelle.  Avec  la  sincérité,  on  peut  jouer, 
lui  faire  de  courtes  niches  quand  on  est  près  l'un 
de  l'autre.  Quand  on  est  éloignés,  il  ne  faut  pas  se 
risquer  à  ces  jeux-là.  De  tels  malentendus  peuvent 
en  naître  !...  Et  des  malentendus  à  cette  distance... 
Quelle  horreur  1 

Cette  lettre,  d'abord,  je  tiendrai  compte  qu'elle 
a  été  écrite  un  jour  de  pluie.  Je  connais  la  pluie  et 
tout  ce  qui  s'ensuit.  Quand  je  faisais  mon  service 
militaire,  dans  une  terrible  ville  du  Nord  qu'on 
appelle  Amiens,  je  me  souviens  des  heures  qu'elle 
m'a  values,  la  pluie.  Il  y  a  des  petits  jardins  qui 
longent  la  voie  ferrée  d'Abbeville.  J'allais  m'y 
promener,  seul,  sous  la  bruine  qui  tombait  sans  re- 
lâche ;  ma  capote  bleue,  sur  mes  épaules,  je  la  sen- 
tais devenir  progressivement  spongieuse  et  gonflée. 
J'avais  un  livre  dans  ma  poche,  mais  je  ne  pouvais 
l'ouvrir,  à  cause  des  étoiles  d'eau  qui  surgissaient 
instantanément  sur  ses  pages.  Les  trains,  déjà 
éclairés,  passaient.  Parfois,  un  s'arrêtait,  à  cause 
de  quelque  encombrement.  A  travers  les  vitres  des 
wagons  de  luxe,  quand  il  n'y  avait  pas  trop  de  buée, 
j'apercevais,  tout  près  de  moi,  les  têtes  blondes  des 
belles    voyageuses    européennes,    qui    laissaient    le 
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Nord  pour  les  pays  de  soleil.  Le  train  repartait  ; 
il  faisait  plus  noir  encore.  Dans  le  lointain,  un  clai- 
ron sonnait.  Alors,  c'était  la  course  éperdue  vers 
la  caserne,  le  poste,  la  chambrée  et  la  lampe  fu- 
meuse, souvent  sans  verre...  J'ai  connu  la  pluie, 
Micheline.  Si  je  n'aime  pas  ta  lettre,  je  l'excuse,  va. 

Mais  quoi  1  ces  impressions-là,  je  sais  qu'elles 
sont  fugitives,  et  qu'un  rayon  de  soleil  les  chasse. 
A  moins  que...  Continuons  nos  petites  investiga- 
tions. 

Un  rayon  de  soleil  1  Tu  es  tout  de  même  extraor- 
dinaire. Qui  donc,  de  nous  deux,  crois-tu  qui  est  le 
plus  à  plaindre?  Toi,  sous  ta  pluie,  aux  Douves,  ou 
moi,  sous  mon  soleil,  ici,  seul? 

Moi,  je  ne  me  plaindrai  pas.  Je  ne  suis  pas  venu 
ici  pour  cela,  Micheline.  Je  suis  venu  pour  ce  sérieux 
avenir  dont  tu  parles  avec  un  gentil  mépris.  Mais, 
vraiment,  ayant  tout  quitté,  maman,  ma  maison, 
toi,  je  ne  pensais  pas  qu'un  jour  si  prochain  les  rôles 
seraient  renversés,  et  que  ce  serait  celui  qui  a  besoin 
de  réconfort  qui  se  verrait  obligé  de  réconforter  la 
petite  fille  dont  il  se  croyait  en  droit  d'attendre  du 
secours. 

A  Poulet-Deux,  tu  as  envoyé  ses  tétines.  Je  t'en 
remercie  pour  lui.  Il  les  mâchonne,  les  remâchonne 
en  buvant  son  lait  par  leur  entremise.  Par  paren- 
thèse, leur  caoutchouc  n'est  pas  de  très  bonne 
qualité.  Il  en  a  déjà  troué  quatre.  Je  ne  te  rends  pas, 
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cependant,  responsable  de  ces  malfaçons.  Je  déclare 
hautement  qu'envers  ce  jeune  mouflon  tu  auras  fait 
tout  ton  devoir,..  Mais  envers  moi,  Micheline? 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  cri  navrant  que  tu  pousses 
à  la  fin  de  ta  lettre?  «  Reviens,  sois  là  !  me  dis-tu. 
C'est  loin,  l'Afrique  !  »  Comment  avoir  le  coeur  de 
me  parler  ainsi,  quand  tu  sais  que  je  ne  peux  reve- 
nir encore  !...  Avoue  que,  toi  et  maman,  vous  seriez 
autorisées  à  avoir  une  drôle  d'opinion  de  moi,  si 
je  vous  arrivais  un  matin  de  ces  jours-ci  aux  Douves, 
en  vous  disant  pour  toute  explication  : 

—  Micheline  m'a  écrit  de  revenir.  J'ai  planté  là 
ma  Société,  les  mines,  tout  mon  sérieux  avenir. 
Me  voici  ! 

Hélas  !  oui,  il  me  faut  continuer  à  être  sérieux, 
quel  que  soit  le  ridicule  qui  s'attache  à  cet  adjectif, 
lorsqu'on  l'invoque  dans  les  affaires  du  sentiment. 

Avoue,  Micheline,  que  notre  ami  Bernard,  si  peu 
préoccupé  de  mériter  ce  titre,  te  paraît  autrement 
intéressant,  autrement  chevaleresque  que  le  pauvre 
Lucien  Huvelot,  ingénieur  de  deuxième  classe  à  la 
Compagnie  des  phosphates  du  Sud-Tunisien,  pro- 
posé pour  la  première  classe.  Car  je  suis  proposé 
pour  la  première  classe.  Il  ne  faut  pas  m'attendre  à 
recevoir  avant  un  an  cette  promotion  qui  me  per- 
mettra d'être  nommé  à  Tunis,  et  puis  à  Paris.  Mais 
c'est  déjà  bien  beau,  et,  dans  ma  dernière  lettre, 
je  te  disais  qu'il  ne  m'était  guère  possible  d'espérer 
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avant  deux  ans  cet  avancement.  Quelle  joie  je  nie 
faisais  de  t'apprendre  cette  nouvelle  1  Je  mettais 
de  la  coquetterie  à  ne  pas  le  faire  avant  d'avoir  reçu 
ta  lettre.  Voilà  maintenant  que  cette  joie  a  à  peu 
près  disparu.  Le  soleil,  terrible  et  blanc,  brille  sur 
ma  tôte,  et,  pourtant,  je  me  sens  aussi  triste,  aussi 
désemparé  que  jadis,   dans  les  jardins  d'Amiens. 

C'est  égal  !  je  songe  à  la  tête  que  ferait  mon  direc- 
teur, l'honorable  M.  Ploque-Bodin,  qui.  l'autre 
jour,  m'annonçait  la  proposition  qu'il  adressait  en 
ma  faveur  au  siège  de  la  Société,  si  je  venais  lui 
dire  : 

—  Vous  êtes  bien  gentil.  Mais  ma  petite  cousine 
Micheline  s'ennuie  aux  Douves.  Elle  est  triste  parce 
qu'il  pleut,  parce  qu'on  la  gronde  quand  elle  monte 
la  nuit  dans  les  cerisiers,  et  parce  que  le  tricycle  à 
pétrole  du  curé  de  la  paroisse  a  des  ratés.,.  Au  revoir 
et  merci  ! 

Tout  cela  n'est  pas  très  sérieux.  Il  peut  y  avoir 
encore  des  miettes  de  pain  de  notre  goûter  dans  nos 
vieux  livres,  mais  nous  ne  sommes  plus  des  enfants. 
Je  te  le  dis,  au  risque  de  te  faire  paraître  mille  fois 
plus  charmant  notre  cousin  Bernard,  qui  continue 
à  mener  à  Paris  une  existence  aussi  déraisonnable 
—  toute  proportion  gardée  —  que  celle  que  tu  es  en 
train  de  te  faire  aux  Douves...  Avoue  que  tu  l'as 
trouvé  charmant,  ce  cher  cousin?  Tiens,  Micheline, 
il  y  a  dans  ta  lettre  des  choses  qui  auraient  dû  me 
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faire  rire.  Tu  parles  avec  une  expérience  désabusée 
du  bonheur,  à  propos  des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
filles  rencontrés  à  la  matinée  de  la  Hulotte.  «  Le 
bonheur,  dis-tu,  dédaigneuse,  pour  Gertrude  ou 
Anastasie,  c'est  Adolphe  ou  Casimir,  »  Peut-être 
serais-tu  furieuse  si  Gertrude  ou  Anastasie  disaient, 
de  leur  côté  :  «  Le  bonheur,  pour  Micheline,  c'est 
Bernard.  »  Je  te  somme  de  répondre  de  façon  pré- 
cise à  cette  perfide  insinuation,  et  par  retour  du 
courrier.  Si  tu  attends,  comme  la  dernière  fois,  trois 
semaines,  alors  je  penserai  que  je  t'ai  fâchée,  et  j'en 
aurai  beaucoup  de  peine. 

Excuse-moi.  J'entends  dans  la  pièce  à  côté 
Poulet-Deux  qui  beugle  et  Messaoud  qui  hurle... 
Il  faut  que  j'aille  voir  ce  que  c'est. 

...Me  voici  de  retour.  Ce  n'était  rien.  Messaoud 
a  voulu  essayer  une  nouvelle  tétine.  Alors,  Poulet- 
Deux  a  cru  qu'il  voulait  lui  boire  son  lait,  et  il  lui 
a  donné  un  coup  de  ses  petites  cornes  naissantes. 
C'est,  du  moins,  ce  que  j'ai  cru  comprendre  dans 
leurs  explications. 

Vais-je  prendre  prétexte  de  ce  petit  incident  pour 
avoir  de  la  peine  et  t'écrire  une  lettre  désolée?  Non 
n'est-ce  pas? 

Alors,  que  veux-tu  que  je  te  dise  de  tes  histoires, 
à  toi?  Pourquoi  maman  changerait-elle  à  ton  égard? 
Et  si  elle  changeait,  si  elle  était  plus  triste,  plus  ner- 
veuse que  de  coutume,  ne  crois-tu  pas  que  la  pensée 
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de  mon  éloignement  suffirait  pour  justifier  de  petits 
mouvements  d'humeur  qui  cesseront  dès  que  je 
serai  de  retour? 

D'ailleurs,  tiens,  c'est  moi,  je  le  sens,  qui  suis  stu- 
pide  de  prêter  tant  d'importance  à  des  choses  dont 
tu  ne  te  souviens  sans  doute  déjà  plus  toi-même. 
Tu  as  écrit  ta  lettre  dans  une  soirée  de  pluie.  Je  ne 
pense  pas  que  tu  aies  fait  un  brouillon.  Quand  ma 
lettre  t'arrivera,  tu  seras  joyeuse,  tu  la  liras  avec 
étonnement,  et  tu  te  diras  • 

—  De  quoi  vient-il  me  parler,  celui-là,  avec  ses 
explications,  avec  ses  consolations  ! 

Enfin,  arrange-toi  pour  me  répondre  avant  le 
14  juillet,  parce  que  je  vais  ce  jour-là  à  Gafsa,  à 
cause  des  fêtes  ;  j'y  resterai  probablement  deux 
jours,  et  je  ne  veux  pas  que  l'anniversaire  de  la  prise 
de  la  Bastille  retarde  pour  moi  la  lecture  de  ta  pro- 
chaine lettre. 

—  Que  vas-tu  faire  à  Gafsa.  le  14  juillet? 

Eh  1  Micheline,  on  s'amuse  comme  on  peut.  Si 
je  te  disais  que  j'attends  de  ces  deux  jours  un  grand 
plaisir?  Vrai,  ici,  on  travaille  à  se  faire  une  âme 
d'enfant,  et  on  y  réussit.  Il  paraît  que  le  14  juillet 
est  toujours  célébré  à  Gafsa  avec  une  pompe  par- 
ticulière. Je  veux  voir  cela,  moi.  Le  matin,  récep- 
tions chez  les  autorités  civiles  et  militaires.  A  onze 
heures,  revue  générale  des  troupes.  Le  soir,  embra- 
sement de  la  mosquée,  de  la  Gasbah.  Ce  sont  les 
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mêmes  lampions  qui  servent  que  pour  le  ramadan. 
Sans  avoir  l'âme  particulièrement  philosophique, 
on  a  de  la  joie  à  voir  ainsi  la  fusion  du  Goran  et  des 
Droits  de  l'Homme,  tout  cela  dans  un  pauvre  lam- 
pion d'huile.  Et  puis,  cette  vie  de  sauvage  que  je 
mène  à  Tamerza  ne  me  vaut  pas  çrand'chose.  J'ai 
besoin  de  me  secouer,  de  voir  des  figures  différentes, 
d'entendre  des  caïds  de  Neffa  et  de  Tozeur  venir 
assurer  le  contrôleur  civil  de  leur  fidélité  aux  prin- 
cipes de  1789.  En  outre,  on  danse,  sais-tu.  Il  y  a 
bal  au  Cercle  des  officiers.  Je  veux  danser,  moi  aussi. 
Tu  m'en  as  donmé  envie  avec  ta  matinée  de  la 
Hulotte.  Je  danserai  avec  Mme  Ploque-Bodin,  qui 
se  fait  habiller  à  Tunis,  rue  Es-Sadikia,  chez  Orosdy- 
Back.  Et  qui  sait,  Lovelace  des  phosphates,  peut- 
être  m'arrangerai-je  de  façon  à  ce  que  cette  soirée 
compte  pour  mon  avancement. 

Je  te  disais  que  j'avais  cinq  ou  six  lettres  toutes 
prêtes,  cinq  ou  six  lettres  différentes  pour  répondre 
à  la  tienne,  quand  elle  arriverait.  Il  y  avait  la  lettre 
joyeuse,  celle  par  laquelle  je  devais  t'annoncer  mon 
espoir  d'un  avancement  prochain,  avec  ses  belles 
perspectives  d'un  retour  rapide.  Il  y  avait  la  lettre 
familiale,  où  je  devais  m'enquérir  tout  au  long  de 
ta  petite  santé,  de  celle  de  maman,  de  mon  oncle. 
La  lettre  poétique,  consacrée  à  nos  souvenirs  d'en- 
fance. Il  y  avait  la  lettre  triste,  enfin,  la  lettre  de 
détresse,  celle  qui  s'écrit  d'elle-même  à  l'heure  où 
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l'ombre  bleue  recouvre  les  rochers  et  les  plaines 
dénudées  parmi  lesquels  je  vis.  Ces  lettres,  tu  les 
auras  empêchées  de  partir.  Mais  il  serait  vraiment 
injuste,  Micheline,  qu'un  peu  de  la  dernière  ne  vînt 
pas  jusqu'à  toi,  qui  pourrais  être  si  heureuse,  si  tu 
voulais  le  vouloir.  Songe  à  mon  existence  ici,  ma 
chère  petite.  Je  ne  suis  pas  un  Sybarite,  tu  le  sais. 
Je  ne  l'ai  jamais  été.  Je  n'ai  jamais  songé  à  coucher, 
comme  Bernard  Souchet,  dans  un  lit  de  laque  de 
Coromandel,  à  avoir  des  pyjamas  où  sont  brodés 
des  pétunias  avec  des  marjolaines,  etc.  Mais,  enfin, 
je  te  jure  qu'il  y  a  des  minutes  où  un  peu  plus  de 
confort  ferait  bien  mon  affaire.  J'ai,  dans  ma  cui- 
sine, pour  escabeau,  une  caisse  de  Luciline  vide. 
Certains  objets  reçoivent  ici  une  destination  bizarre. 
J'ai  ordonné  à  Messaoud  de  ne  plus  me  faire  de 
soupe,  parce  que  j'en  ai  assez  de  la  manger  dans  des 
assiettes  plates,  les  creuses  étant  cassées.  Et  puis, 
il  y  a  les  bêtes...  La  nuit,  je  n'ai  qu'à  frotter  une 
allumette  pour  voir,  sur  les  dalles  de  ma  chambre, 
s'enfuir,  comme  des  petits  diables,  une  légion  de 
cafards.  Quand,  après  le  coucher  du  soleil,  le  temps 
est  à  l'orage,  je  n'ai  qu'à  dire  à  Messaoud  :  «  Prends 
la  petite  pincette  et  va  devant  la  porte  »,  il  revient 
tout  de  suite  avec  un  scorpion  au  bout  de  sa  pin- 
cette.  Et  les  ignobles  mille-pattes  !...  A  côté  de  ma 
maison,  il  y  a  une  espèce  de  mare  huileuse  et  noire. 
Je  vais  m'asseoir  quelquefois  auprès,  sur  une  pierre 
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que  j'ai  commencé  par  retourner  prudemment,  tou- 
jours à  cause  des  scorpions.  Je  regarde  cette  eau, 
horrible,  opaque.  D'abord,  on  ne  voit  rien.  Puis, 
soudain,  on  dirait  que  le  fond  s'anime.  De  hideuses 
bêtes  se  mettent  à  grouiller  là  dedans  ;  on  ne  les 
distingue  pas  bien.  Il  y  a  de  tout  :  des  tortues  d'eau, 
des  espèces  de  couleuvres,  de  monstrueuses  gre- 
nouilles livides...  Ah  !  Micheline,  les  belles  petites 
grenouilles  de  chez  nous,  vernissées,  luisantes, 
vertes  !  Peut-on  parler  de  mélancolie  dans  un  pays 
où  il  y  a  de  si  belles  petites  grenouilles  ! 

Je  ne  t'en  veux  pas  d'être  triste,  va  !  Mais  j'ai 
peine  à  penser  qu'avec  tes  idées  biscornues,  tu  es 
en  train  de  te  gâter  de  bien  beaux  jours.  Tu  les 
regretteras,  plus  tard,  Micheline.  Je  ne  veux  pas 
faire  le  prédicateur.  Une  histoire  que  je  me  rappelle 
m'en  enlève  le  droit.  Écoute  .  Quand  je  suis  entré 
au  lycée,  comme  pensionnaire,  à  douze  ans,  j'avais 
comme  correspondant  un  ami  de  papa,  M.  Diaule, 
un  bon  vivant.  Il  me  faisait  sortir  le  dimanche  ;  le 
soir,  il  me  raccompagnait  au  lycée.  J'étais  triste 
en  revoyant  le  bâtiment  obscur.  Il  le  sentait  ;  mais 
lui  qui  allait,  en  me  quittant,  au  music-hall  pour 
lequel  je  l'avais  vu  dans  la  journée  prendre  un  billet, 
il  tenait  à  me  prouver  que  j'étais  le  plus  heureux  des 
mortels  : 

«  Ah  !  le  bel  âge,  petit,  les  belles  années  !  Tu 
les  regretteras  un  jour,  sois-en  persuadé.  » 
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Je  ne  jouerai  pas  avec  toi  les  M.  Diaule,  Miche- 
line, Pourtant,  soyons  francs.  Je  connais  ta  vie  aux 
Douves.  Je  viens  d'essayer  de  te  faire  connaître  la 
mienne  ici.  Voudrais-tu  changer?  Non,  n'est-ce  pas? 
Alors,  arrange-toi  pour  ne  pas  m'enlever  mon  cou- 
rage. 

Et  puis,  non.  Tout  ce  que  je  dis  là  est  stupide. 
Plains-toi  à  moi,  au  contraire,  ma  petite  Micheline, 
quand  tu  croiras  avoir  un  sujet  de  chagrin.  Je  ne 
veux  pas  que  quelqu'un  d'autre  accueille  ta  peine. 
Il  faut  me  jurer  de  toujours  tout  me  dire.  Il  faut 
aussi  me  jurer  autre  chose  :  ne  jamais  rien  faire 
d'important  sans  me  consulter.  J'appelle  important 
ce  qui  sort  un  peu  du  domaine  des  choses  courantes, 
ce  qui  peut  surgir  tout  à  coup,  même  dans  une  exis- 
tence aussi  calme  que  la  tienne.  Je  tiens  beaucoup 
à  cette  promesse,  Micheline.  N'oublie  pas  de  me 
la  faire  dans  ta  prochaine  lettre. 

La  nuit  tombe.  Je  vais  sortir,  aller  porter  ma 
lettre  à  la  gare  du  petit  chemin  de  fer.  Pour  cinq 
sous,  elle  ira  vers  toi.  Ce  n'est  vraiment  pas  cher, 
la  poste.  Tu  seras  gaie,  tu  seras  joyeuse,  quand  elle 
t'arrivera. 

A  bientôt,  Micheline,  et  dis-toi  qu'on  n'a  pas  le 
droit  d'être  jamais  tout  à  fait  malheureux,  quand 
quelqu'un  pense  à  vous  comme  ce  soir  je  pense  à 
toi. 

Lucien. 
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P.-S.  —  Demande  à  maman  si  elle  ne  pourrait 
pas  broder  une  chasuble  pour  le  curé  d'ici,  un  ancien 
aumônier  de  Foureau,  qui  a  un  langage  à  faire  rou- 
gir votre  curé,  mais  qui  est  un  bien  brave  homme. 
Son  vestiaire  religieux  est  dans  un  état  à  couvrir 
de  honte  les  catholiques  des  deux  hémisphères. 


VII 
Bernard  Souchet  à  Micheline  Barge. 

Paris,  6  juillet  1922, 

Chère  mademoiselle  et  cousine,  plutôt  cousine 
que  miademoiselle,  n'est-ce  pas?...  enfin,  chère  Mi- 
cheline, votre  lettre  m'enchante  et  me  terrifie. 
Vous  répondre  par  retour  du  courrier  pour  que  vous 
puissiez  aller  au-devant  du  facteur  !...  Enfin,  si  cet 
envoi  est  intercepté  et  si  ces  lignes  innocentes 
tombent  sous  des  yeux  mal  disposés  en  ma  faveur, 
que  toute  la  responsabilité  retombe  sur  ma  tête, 
car  c'est  moi  qui  vous  ai  dit  au  bal  blanc  de  la 
Hulotte  : 

—  Cela  serait  gentil  de  m'écrire,  surtout  si  vous 
avez  quelque  chose  à  me  demander... 

La  pauvre  lettre,  chère  Micheline,  la  pauvre 
lettre  que  vous  m'envoyez  là,  brillante,  scintillante, 
certes,  mais  comme  les  larmes  seules  brillent  et  scin- 
tillent. Voulez-vous  bien  renoncer  à  cette  gaieté 
qui  a  envie  de  pleurer,  et  être  triste  si  cela  vous 
chante,  mais  triste  de  bon  appétit,  triste  une  fois 
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pour  toutes  !  Vous  m'écrivez  comme  les  braves  gens 
parlent  aux  auteurs  comiques  sang  se  douter  qu'un 
auteur  comique  n'est  jamais  si  flatté  que  quand  on 
le  prend  au  sérieux.  Et  au  bout  de  vos  plaisanteries 
je  trouve  un  petit  post-scriptum  plein  de  détresse 
et  de  mélancolie... 

C'est  au  post-scriptum  que  je  réponds  d'abord. 
Le  passé,  chère  Micheline  que  je  revois  en  robe  rose, 
ce  petit  mot-là  a  dû  être  lourd  au  bout  de  votre 
plume.  Le  passé  ne  vous  regarde  pas.  Écoutez  le 
conseil  des  morts  que  vous  aimez  :  «  Ne  t'occupe 
jamais  de  ce  qui  a  été.  Prends  ta  part  de  la  vie. 
Marche  sur  ta  route  fleurie  de  jeunesse.  Et  ne  te 
retourne  que  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  à  l'âge 
du  souvenir...  »  Nous  avons  une  grand'mère  com- 
mune. Je  l'ai  connue  un  peu  à  l'âge  où  vous  faisiez 
vos  premiers  pas.  Elle  s'appelait  Coralie,  qui  est 
un  prénom  romantique.  Elle  était  charmante.  Je 
possède  d'elle  un  portrait-miniature  dans  un  joli 
cadre  de  bois  sculpté,  tout  égayé  de  roses  en  gerbes 
et  de  nœuds  Louis  XV.  Les  enfants  l'appelaient 
Maman  Miche,  car,  bien  qu'elle  fût  mondaine  et 
abominablement  dépensière,  —  si  sympathique  I  — 
notre  grand'mère  était  intraitable  sur  le  chapitre 
du  pain.  Elle  donnait  à  ses  petites-filles  de  ravis- 
sants colliers  de  perles,  à  ses  petits- fils  des  cravaches 
à  pommeau  d'or,  mais  elle  se  fâchait  rouge  quand 
on  laissait  sur  la  nappe  une  miette  de  croissant. 
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Adorable  Maman  Miche  !  Si  la  maladie  ne  l'avait 
pas  clouée  dans  son  fauteuil,  elle  se  «erait  ruinée 
tout  tranquillement.  Voulez-vous  un  trait  de  son 
caractère?  Elle  ne  donnait  jamais  d'argent  aux 
pauvres  innombrables  qui  la  persécutaient  sans  y 
joindre  un  cadeau  merveilleusement  inutile  •  un 
carnet  de  bal  en  écaille  tout  enrichi  de  turquoises 
à  une  vieille  dame  que  personne  n'avait  jamais 
invitée  et  à  un  monsieur  qui  logeait  dans  des  garnis 
infâmes,  une  de  ces  ravissantes  cages  à  mouches 
que  les  Chinois  taillent  avec  minutie  dans  le  jade... 
Où  je  veux  en  venir?  Attendez  !  Elle  est  là  qui  me 
sourit,  notre  aïeule...  L'artiste  (!)  l'a  peinte  en 
grand  apparat.  Sa  main  gauche  appuyée  contre  sa 
joue,  dans  un  geste  rêveur,  montre  une  main  encore 
belle  au  bout  d'un  bras  resté  pur  ;  la  main  gauche 
comporte  une  bague  dont  le  saphir  est  imposant  ; 
le  bras  s'enorgueillit  d'un  point  d'alençon  admirable, 
reproduit  avec  soin.  A  la  main  droite,  deux  rubis 
et  l'alliance.  En  guise  de  broche,  une  émeraude  en 
forme  de  poire.  Au  bas  du  portrait,  négligemment 
jetée,  une  étole  de  zibeline...  Avec  quel  soin  les 
bandeaux  ont  été  ondulés  sous  le  bonnet-coiffure 
de  chantilly  et  de  rubans  bleus  !  Mais  comme  le 
sourire  éblouissant  de  la  bouche,  comme  la  bonté 
malicieuse  des  yeux  excusent  ce  naïf  étalage  de 
richesses  !  Ce  n'est  pas  le  portrait  d'une  bourgeoise 
cossue,  Micheline,  c'est  le  portrait  d'une  Parisienne 
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spirituelle  et  bohème  !  J'ai  encore  d'elle  une  feuille 
d'agenda.  Je  lis  : 

Lundi  21,  dîner  chez  les  Decorbin.  Mardi  22, 
déjeuner  chez  Tonton  {son  fils  aine).  Mercredi,  Opéra- 
Comique.  Jeudi,  dîner  à  la  Présidence.  Vendredi, 
soirée  chez  Dumas.  Samedi,  déjeuner  ici,  neuf  cou- 
verts. 

Et,  pour  le  dimanche,  un  «  repos  »  qui  a  l'air 
plutôt  soupiré  que  griffonné  !...  Bien  frivole,  notre 
aïeule?...  Non,  Micheline  1  Elle  était  la  première 
au  chevet  des  malades.  Elle  les  rassurait  en  plai- 
santant. Elle  leur  apportait  les  plus  belles  grappes 
de  raisin  et  l'espoir  et  la  confiance.  D'autres,  que 
je  vénère,  m'ont  appris  à  parler,  à  lire,  à  écrire  et 
à  compter.  Elle  m'a  appris  à  rire.  Maman  Miche 
n'avait  qu'un  orgueil  :  le  premier  sourire  de  ses 
petits-enfants.  Ils  le  lui  réservaient  toujours.  Avec 
leurs  père  et  mère,  ils  faisaient  semblant  d'être 
sérieux  ;  ils  grognaient  quand  les  indifférents  leur 
prodiguaient  ces  invites  stupides  :  «  Tatata,  gnou- 
gnou-gnou  »,  etc.  Mais  Maman  Miche  apparais- 
sait, splendide,  sentant  bon  la  verveine-citronnelle 
et  la  pâte  d'amandes,  et  le  miracle  inouï  du  premier 
sourire  avait  lieu  1 

Chère  Micheline,  on  se  disputait  notre  aïeule. 
Nulle  femme  ne  fut  plus  fêtée.  Son  secret?  Elle 
vivait  l'heure  présente.  Elle  respectait  les  œuvres 
du  passé,  mais  elle  lisait  les  livres  nouveaux.  Elle 
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comptait  de  vieux  amis  qui  étaient  des  généraux 
glorieux,  des  écrivains  illustres,  des  peintres  dont 
la  moindre  esquisse  valait  une  fortune  ;  mais  elle 
commandait  son  portrait  au  plus  obscur,  au  plus 
débutant  des  rapins  ;  elle  achetait  incognito  cin- 
quante exemplaires  du  premier  recueil  d'un  poète 
vagissant  et  elle  complétait  en  cachette  la  dot  régle- 
mentaire d'une  petite  jeune  fille  éprise  d'un  sous- 
lieutenant.  Enfin,  elle  lisait  à  peu  près  tous  les  jour- 
naux, et  des  nuances  les  plus  différentes.  Et  quand 
on  l'entretenait  d'un  fait  qui  avait  eu  lieu  l'avant- 
veiile,  elle  s'écriait,  avec  ce  mouvement  de  la  main 
qui  dissipe  un  nuage  de  fumée  :  «  Vieille  histoire  !  » 
Si  quelqu'un  se  hasardait  à  l'entretenir  de  ces  que- 
relles de  famille  qui  se  conservent  dans  le  vinaigre 
comme  les  pickles,  elle  ripostait  :  «  Pas  l'ombre 
d'intérêt  !  »  Enfin,  elle  prétendait  que  l'on  doit  souf- 
frir seule  et  le  nez  contre  le  mur,  et  qu'il  est  conve- 
nable de  n'inviter  les  gens  qu'à  son  bonheur... 

Je  vous  la  propose  pour  exemple,  Micheline.  Que 
venez-vous  me  demander?  Les  annales  des  familles 
Huvelot-Souchet?  Vous  parlez  d'un  mystère  que  seul 
un  parent-ami  peut  éclaircir  !  La  raison  de  cette 
brouille  haineuse  qui  sépare  les  miens  des  vôtres?... 
Laissez  tout  cela.  Je  ne  m'en  suis  jamais  occupé. 
A  creuser  ces  problèmes,  on  en  arrive  à  transfor- 
mer cruellement  les  jolies  légendes  que  chacun  de 
nous  forme  dans  le  secret  de  son  cœur.  Il  faut  avoir 


LE   ROMAN    DES  QUATRE  93 

—  attention  :  je  professe  !  —  une  vision  nette  et 
réaliste  du  présent,  une  vision  indulgente  et  poétique 
du  passé,  une  vision  féerique  de  l'avenir.  J'ai  dit. 
Et  parlons  de  moi.  Petite  fille,  j'aurais  aussi  des 
sujets  de  me  plaindre.  Mais  oui.  Qu'allez-vous  ima- 
giner? Vous  soufflez  des  bulles  de  savon.  Quand  le 
soleil  en  irise  une,  vous  pensez  : 

—  Tiens  !  c'est  la  bulle  de  Bernard  Souchet  I 
Quand   une   autre   sort,   ratée,   grise,   gauche   et 

pesante  d'une  sorte  d'eau  de  vaisselle  dont  elle  n'ar- 
rive pas  à  se  débarrasser,  vous  jugez  : 

—  Celle-là,  c'est  la  mienne  1 

Vous  ne  connaissez  rien  du  jeu.  Mon  père  et  ma 
mère,  que  vous  ignorez,  vivent  à  Nice  (Alpes-Mari- 
times). Ma  mère  m'adore,  mais  elle  aime  mon  père, 
comprenez- vous?  Alors,  comme  mon  père  préfère 
le  soleil,  on  me  laisse  à  Paris.  A  Paris  1  Un  veinard, 
quoi  !  Paris  et  de  l'argent,  et  de  l'indépendance,  — 
et  la  plus  atroce  des  solitudes,  la  solitude  dans  le 
vacarme  !  Bien  sûr,  je  ne  vous  envie  pas  les  Douves. 
Je  mourrais  aux  Douves,  voilà  une  affaire  entendue. 
Ici,  je  ne  suis  pas  certain  de  vivre...  Dandy,  oui,  et  je 
m'en  vante...  Hélas  !  un  dandy  n'a  que  des  compa- 
gnons envieux.  Après  vous  avoir  prêché  la  bonne 
humeur,  je  ne  vais  pas  aligner  des  jérémiades.  Mais 
je  ne  veux  pas  que  vous  vous  représentiez  votre 
cousin  comme  un  Roger  Bontemps,  ami  de  la  dive 
bouteille  et  des  plaisanteries  grasses  1  Je  pratique 
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tous  les  sports  par  hygiène  et  par  habitude  ;  mais  le 
Sport  —  S  majuscule  —  tel  que  les  gens  l'entendent 
m'irrite  et  m'assomme.  Ce  n'est  pas  un  sujet  de 
conversation...  Si  là-bas,  à  la  Hulotte,  vous  aviez 
prononcé  un  seul  de  ces  mots  :  tennis,  golf,  boxe 
ou  polo,  je  ne  serais  pas,  à  cette  heure  indue,  en 
train  de  vous  envoyer  un  volume  de  billevesées... 
Ceci  est  une  confession  :  sans  mon  grand  souci  de 
tenue,  je  me  plairais  à  bavarder  littérature  dans  des 
brasseries  avec  ces  délicieux  illuminés  qui  envoient 
leurs  rêves  au  ciel  dans  des  bouffées  de  pipe  et  ne 
retombent  sur  cette  triste  planète  que  pour  boire 
une  gorgée  de  bière  !...  Il  m'est  insupportable  de 
n'avoir  le  temps  de  rien,  pas  même  de  flâner...  Gela 
va  jusqu'au  crime...  Vingt  fois,  j'ai  sorti  mon  revolver 
pour  tuer  mon  ennentii  le  plus  ignoble  :  le  téléphone... 
Il  ne  serait  depuis  longtemps  qu'une  écumoire 
inutilisable,  si  je  n'étais  retenu  par  la  curiosité... 
Quelle  curiosité?  Je  ne  sais  pas...  Le  hasard  est  si 
grand  !...  Ah  1  le  mystère  de  la  sonnerie  d'appel  1... 
Elle  annonce  peut-être  cette  phrase  incorrecte 
d'une  demoiselle  que  je  bénirais  malgré  son  mépris 
pour  la  langue  française  : 

—  On  vous  cause  de  Nantes  I 
J'ai  du  toupet,  hein? 

—  C'est  vous? 

—  C'est  moi,  Micheline... 

Je  ne  saurai  quoi  vous  dire,  parce  qu'il  faudrait 
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être  Chamfort  ou  Rivarol  pour  prouver  son  esprit 
en  trois  minutes...  Je  trouverais  quelque  chose 
comme  : 

—  Est-ce  qu'il  pleut  aussi  à  Nantes,  en  ce  mo- 
ment? 

Ou  : 

—  Je  vous  entends  admirablement. 

Et  vous  aurez  dépensé  trois  francs  soixante- 
quinze  centimes  pour  ces  pauvretés  !...  J'attends 
que  l'appareil  ait  retenti  quatre  fois.  A  la  cinquième, 
je  décroche  l'appareil  et  j'entends  : 

—  Monsieur,  c'est  de  la  part  de  M.  Forestier, 
votre  tailleur,  M.  Forestier  estime  que  votre  ja- 
quette demande  encore  deux  jours  de  travail.  Il 
vous  prie  de  ne  venir  l'essayer  qu'après-demain... 

Ou  l'erreur  : 

—  La  maison  Cramoisin  et  C*  ?  Je  suis  très  mé- 
content des  bois  de  Panama  que  vous  m'avez 
envoyés... 

Et  s'il  n'y  avait  que  le  téléphone  1  II  y  a  aussi 
l'ami  qui  vient  écouter  ses  propres  confidences  sous 
prétexte  de  me  demander  un  conseil.  Il  y  a  les  sculp- 
teurs de  nuées  :  le  monsieur  qui  organise  une  soirée 
artistique  dans  mon  cercle  et  qui  ne  peut  se  tirer 
seul  de  cette  grave  affaire  ;  le  pointilleux  qui  vient 
me  demander  s'il  doit  se  considérer  insulté  par  un 
propos  qu'on  lui  a  rapporté  ;  l'incertain  qui  doit 
acheter  une  automobile  depuis  trois  ans  et  qui  me 
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consulte  sur  les  avantages  ou  désavantages  respec- 
tifs des  différentes  marques  ;  le  sentimental  qui 
m'expose  des  affaires  de  cœur  plus  funèbres  que  des 
affaires  de  banque.  Il  y  a  ma  gouvernante  que  je 
paie  pour  diriger  ma  maison  et  qui  ne  fait  pas  net- 
loyer  une  petite  cuiller  sans  me  consulter...  Il  y  a 
les  amis  qui  me  détestent  et  dont  je  m'arrangerais 
fort  bien,  et  les  amis  qui  m'aiment,  —  terribles, 
car  devant  eux,  je  suis  sans  force.  Il  y  a  la  Distrac- 
tion, fatidique  et  quotidienne  ;  le  Plaisir  auquel  on 
va  comme  à  un  bureau,  en  bâillant,  et  dont  on  re- 
vient allègre  et  se  croyant  léger,  parce  qu'on  est 
vide... 

—  Qui  vous  force?... 

Vous  avez  raison.  Rien  ne  nie  force...  Mais, 
Micheline,  vous  me  croyez  perpétuellement  au  spec- 
tacle, alors  que  je  vis  un  entr'acte  interminable... 
je  fume  des  cigarettes  ;  je  bois  des  liquides  exé- 
crables au  buffet.  J'attends...  Je  me  suis  amusé 
quelquefois  pendant  le  premier  acte.  La  pièce  n'était 
pas  très  drôle,  mais  je  suis  le  digne  petit- fils  de 
Maman  Miche,  qui  tenait  à  se  divertir  toujours  au 
théâtre.  Que  sera  le  deuxième  acte?  Je  voudrais 
qu'à  la  façon  des  pièces  du  vieux  répertoire,  il 
portât  un  sous-titre...  Un  nom  de  femme...  Il  aurait, 
par  exemple,  trois  syllabes,  ce  nom...  Neuf  lettres. 
Il  commencerait...,  ma  foi,  à  la  façon  du  surnom  de 
notre  aïeule...  Il  se  terminerait  comme  «  popeline  », 
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OU  comme  «  câline  »,  ou  comme  «  mousseline  »...  Je 
vois  des  péripéties,  des  luttes  à  soutenir,  des  con- 
flits... Et  tout  s'arrangerait  au  dénouement...  Songe- 
creux  d'un  auteur  dont  le  coup  d'essai  ne  fut  pas 
un  coup  de  maître,  hélas  1...  Excusez-le,  chère  Miche- 
line, et  plaignez-le...  S'il  était  de  ces  pauvres  incom- 
pris dont  la  carrière  est  faite  de  scénarios  !  Et  voilà  ! 
C'est  tout...   La    saison    est    clémente...    Un   vers  : 

Il  est  doux  de  courir  au-devant  du  facteur... 

Et  je  répondrai  «  par  retour  du  courrier  »,  avec 
exactitude,  chaque  fois  que  voua  en  manifesterez 
le  désir. 

A  bientôt,  princesse  des  Douves,  reine  de  la 
Hulotte,  Micheline  que  je  ne  veux  voir  qu'en  robe 
rose,  m'entendez-vous?... 

Bernard  Souchkt. 


VIII 

Micheline  Barge  à  Bernard  Souchet. 

Les  Douves,  10  juillet  1922. 

Petit- fil»  de  Maman  Miche, 

Votre  lettre  est  arrivée  à  bon  port,  c'est-à-dire 
aux  Douves  et  entre  mes  pattes.  Merci  ;  non  pour  tout 
ce  que  vous  ne  me  dites  pas  et  que  j'aurais  tant 
voulu  savoir  ;  mais,  au  moins,  pour  tout  ce  que  vous 
me  dites.  Grâce  à  vous,  je  connais  maintenant  ma 
grand'mère  Coralie,  qui  devait  être  charmante.  Quel 
dommage  de  ne  pas  l'avoir  connue  et  de  ne  pas  avoir 
joué  avec  vous  quand  nous  étions  petits  !  Cela  pa- 
raîtrait à  présent  tout  naturel  que  vous  m'écriviez, 
et  je  ne  serais  pas  obligée  à  cette  petite  démarche 
hypocrite  qui  consiste  à  courir  au-devant  du  fac- 
teur. D'ailleurs,  si  jamais  je  suis  pincée,  je  pourrai 
dire  à  ma  bonne  tante  que  je  me  conforme  simple- 
ment à  quelques-uns  des  principes  qu'elle  ne  par- 
vient pas  à  m'inculquer  tout  à  fait,  car,  d'après  elle, 
c'est  effrayant  tout  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire,  et  ne 
pas  faire,  et  ce  qu'on  doit  taire,  et  esquiver,  et  elle 
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me  saura  bon  gré  de  lui  avoir  caché  quelque  temps 
notre  correspondance...  Cette  dissimulation  lui 
évite  quelques  syncopes  et  quelques  affres  de 
responsabilité.  Mais  quelque  temps  seulement,  car 
je  compte  bien  expliquer,  si  jamais  elle  m'interroge, 
que  je  reçois  des  lettres  de  Bernard  Souchet,  mon 
cousin,  et  que  j'en  ai  le  droit  absolu,  étant  une  créa- 
ture saine  d'esprit  et  consciente  et  libre.  Ce  jour-là, 
on  me  flétrira  de  nouveau  de  ce  blâme  :  «  Sincère  jus- 
qu'à la  brutalité...  »  Mais  si  cela  me  plaît,  je  conti- 
nuerai à  vous  écrire. 

On  ne  saurait,  d'ailleurs,  tout  Souchet  que  vous 
êtes,  vous  accuser  de  me  donner  de  mauvais  con- 
seils, ni  de  me  révéler  ce  que  ma  famille  a  décidé  de 
me  celer.  Vous  êtes  un  cousin  gai,  aimable,  opti- 
miste, et  vous  m'offrez  de  cousiner  avec  vous  dans 
cet  optimisme,  cette  gaieté  facile  et  cette  amabilité. 
C'est  merveilleux,  ce  que  les  hommes  aiment  les 
femmes  gaies  !  Alors,  vous  aussi?  Mon  cousin  Lucien, 
si  gentil  pourtant  (Lucien,  presque  mon  frère), 
auquel  j'avais  écrit  des  tristesses,  m'a  répondu  ver- 
tement ;  et  j'aurais  tant  voulu,  à  ce  moment-là, 
être  rassurée,  câlinée  et  consolée,  même  par  corres- 
pondance !  Or,  au  lieu  de  cela,  —  c'est  gaffeur,  un 
homme,  —  j'ai  été  grondée  :  et  je  te  ronchonne..., 
et  je  te  grinchouille...,  et  je  te  bougonne...  Il  ne  sera 
pas  commode,  le  cher  Lucien,  quand  il  sera  mûr 
et   marié  !    Je   vous   fais   la    révérence,     monsieur 
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d'Afrique,  n'aimant  pas  être  rudoyée,  même  par 
un  «  billet  doux  ». 

Quant  à  vous...  Mais,  au  fait,  c'est  bizarre.  Vous, 
je  devrais  ne  pas  vous  connaître,  et  pourtant,  depuis 
que  je  vous  ai  rencontré  à  la  Hulotte  et  que  je  me 
suis  demandé  tout  de  suite  :  «  Quel  est  cet  inconnu 
qui  ne  m'est  pas  étranger?  »,  j'éprouve  le  désir  d'être 
considérée  avec  bienveillance  par  vos  yeux  qui  ont 
le  regard  des  yeux  de  ma  mère...  Alors?  vous  non 
plus,  vous  ne  l'avez  pas  connue?  Et  comment  elle 
est  morte,  vous  n'en  savez  rien?  Lucien  et  tante 
m'ont  parlé  de  maladie  brusque,  m'ont  défendu 
d'interroger  jamais  mon  père...  Et  l'autre  jour, 
Socratine,  me  voyant  filer  en  auto  avec  Georgette, 
lui  a  recommandé  d'être  bien  prudente  : 

—  Tu  sais,  ne  va  pas  la  faire  périr  de  mort  vio- 
lente, elle  aussi... 

Et  puis,  très  vite,  elle  s'est  détournée  avec  l'air 
de  quelqu'une  qui  voudrait  bien  être  ailleurs,  et 
Georgette  a  fait  partir  brusquement  sa  petite  citroën 
toute  neuve  dans  un  potin  d'enfer  et  des  secousses 
sans  douceur...  Soyons  gais,  mon  cousin  ;  vous  avez 
raison.  La  jeunesse  passe  ;  et  comme  on  vit  sûre- 
ment plusieurs  fois,  il  faut  accepter  tout  de  suite, 
le  mieux  possible,  cet  étrange  état  qui  s'appelle 
vivre.  Oh  I  surtout,  n'allez  pas  croire,  à  la  défaveur 
de  cette  phrase,  que  «  je  pense  »...  Je  ne  pense  à 
rien,  à  rien  du  tout,  et  lorsque  je  m'en  vais  revoir 
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mon  site  favori  à  Donges,  écouter  dans  le  vent  les 
forêts  de  roseaux,  je  ne  me  dis  pas  que  je  suis  «  un 
roseau  pensant  »,  —  oh  I  là,  non  I  —  mais  bien  que 
je  voudrais,  que  je  pourrais  devenir  une  petite  flûte 
enchantée...  Hélas  I  si  je  n'ai  pas  de  chance,  je  ne 
serai  qu'une  plainte  vaine,  une  lamentation  de  plus, 
dans  la  tempête  triste  des  jours  noirs. 

Hou  I  hou  !  hou  !  ça,  ça  m'a  l'air  d'une  «  phrase  »..., 
t  les  roseaux  vont  me  répondre  comme  au  roi 
Midas  :  «  Mich'lin',  la  p'tit'  Mich'lin'  a  des  oreilles 
d'âne...  » 

Et  les  oreilles  d'un  âne  si  rétrograde,  par-dessus 
le  marché,  qu'il  ne  sait  même  pas  écouter  ni  en- 
tendre. Si  on  lui  téléphone,  il  a  peur,  il  devient 
fou  en  face  de  ce  diabolique  appareil  des  temps 
modernes  ;  il  ne  saurait  pas  y  moduler  le  moindre 
«  hi  1  han  !  ».  Donc,  si  jamais  votre  sonnerie  retentit 
et  si  une  demoiselle  vous  dit  avec  surprise  :  «  Mon- 
sieur, on  vous  brait  de  Nantes...  »,  ce  ne  sera  pas 
moi...,  ce  ne  sera  pas  moi... 

Et  puis,  croyez-vous  donc  que  je  vais  à  Nantes 
comme  cela?  C'est  toute  une  affaire...  Carrier,  de 
fâcheuse  mémoire,  y  exercerait  encore  ses  fonctions, 
que  ma  tante  ne  m'en  déconseillerait  pas  plus  fer- 
mement l'accès...  Je  ne  peux  que  me  promener  dans 
la  campagne,  aller  à  la  rigueur  à  Saint-Nazaire,  à 
Guérande,  au  Croisic,  le  Pouliguen,  etc.  (quand  ce 
n'est  pas  encore  l'époque  des  vacances).  Et  je  com- 
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mence  très  bien  à  comprendre  pourquoi  :  tout  l'en- 
tourage de  vieux  amis  des  environs,  enfants, 
aïeux,  etc.,  ne  sont  pas  trop  à  craindre  ;  ils  ont  le 
mot  d'ordre  :  silence  sur  certains  sujets.  Mais  les 
autres,  les  redoutables  autres  et  tout  ce  que  peut 
apporter  d'imprévu  une  rencontre,  des  bavardages, 
une  parole  imprudente...,  cela  il  faut  que  je  l'évite 
le  plus  longtemps  possible,  il  faut  m'en  garer  à  tout 
prix...  Allons?  ce  n'est  pas  exact?  Je  n'ose  pas  for- 
muler de  pareilles  affirmations  dans  mes  lettres  à 
mon  père  ou  à  Lucien...  Ma  taiite?  Ne  parlons  pas 
d'elle  1  L'abbé?  «  Écartez  ces  billevesées,  ma  petite 
enfant,  et  soyez  joyeuse  sous  l'oeil  de  Dieu.  »  Tiens  ! 
lui  aussi,  il  est  de  notre  avis  :  soyons  gais  ! 

Arondine,  ma  vieille  bonne,  certes  doit  en  savoir 
long.  Mais,  quand  j'implore  et  questionne,  elle  prend 
un  aspect  radoteur  et  séculaire  et  se  met  à  chanter 
éperdument  des  chansons  comme  pour  bercer, 
endormir  en  moi,  encore  un  peu,  cette  Micheline 
trop  hardie  qui  s'éveille  : 

Et  youpe  et  youpe,  Jean  de  Lignières, 

Vous  ne  m'entendez  guère  ! 
Et  youpe  et  youpe,  Jean  de  Lignas, 

Vous  ne  m'entendez  pas  ! 

Quand  j'étais  chez  mon  père, 
P'tit  garçon  pastouriau, 
On  m'envoyait  aux  landes 
Pour  garder  les  igneaux... 
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Mais  le  loup  est  venu, 
Il  a  pris  le  plus  biau, 
Il  n'  m'a  laissé  qu'  la  piau, 
Et  le  p'tit  bout  d'  la  queue  pour  faire  un  chalumiau... 

Et  youpe  et  youpe,  Jean  de  Lignières. 
Etc.,  etc.,  etc. 

Et  je  vous  ai  passé  tous  les  «  youpes,  youpes  » 
qui  font  tout  le  long  du  chant  des  refrains  intermi- 
nables, si  traînants,  si  nostalgiques,  évoquant  ce 
brouillard  déchiré  flottant  sur  nos  prés  humides,  nos 
grands  prés  coupés  de  petits  canaux  et  survolés  de 
nuages  bas.  Ces  nuages,  mon  cousin,  ces  nuages  ne 
sont-ils  pas  les  âmes  des  douces  bêtes  mortes,  ces 
nuages  qui  reviennent  en  toisonnant  se  presser 
au-dessus  des  pâtures? 

Et  youpe  et  youpe...  Ah  !  que  c'est  dommage 
que  vous  ne  sachiez  pas  l'air  ! 

Cela  me  fait  plaisir  de  vous  écrire...  Je  vous  en- 
nuie avec  ces  racontars  et  ces  chansons,  sans  doute  ; 
mais  vous  m'avez  demandé  une  lettre,  en  somme,  et 
vous  l'écrire  rate  fait  plaisir,  très  plaisir.  Et  puis, 
j'aime  gribouiller!  Est-ce  un  défaut?  Pourquoi? 
cela  m'occupe  et  me  tient  bien  tranquille,  et  j'aime 
tellement  cela,  voyez-vous,  que  lorsque  je  serai 
vieille  et  que  tous  mes  correspondants  seront  morts 
(oh  !  pas  vous,  mon  cousin  !  pardon  !),  eh  bien  1 
j'écrirai  pour  moi  toute  seule  ;  et  cela  doit  être 
ainsi  peut-être  que  se  font  les  livres...  On  n'a  per- 
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sonne  pour  vous  écouter,  pour  attendre  vos  lettres, 
pour  y  répondre  ou  pour  vous  comprendre.  On  est 
seul,  si  seul  !...  Alors,  on  gribouille  un  livre. 

A  propos  de  livre,  figurez-vous  que  Socratine  a 
fait  venir  par  Lespinasse  (je  vous  ai  présenté  au 
bal  de  la  Hulotte),  lorsque  cette  dernière  est  allée 
à  Paris,  des  livres  de  Proust,  Giraudoux  et  Morand  ; 
son  père,  sa  mère,  son  grand-oncle  et  sa  bisaïeule 
ont  poussé  les  hauts  cris,  lui  ont  défendu  de  les  lire. 
Alors,  comme  elle  «  fait  »  toujours  elle-même  sa 
■chambre  et  son  lit,  elle  les  a  cachés  sous  son  matelas 
et  elle  prétend  que  c'est  Giraudoux  qui  est  le  plus 
dur...  Quant  aux  appréciations  littéraires,  elles  vien- 
dront plus  tard,  quand  elle  aura  le  temps  de  lire 
pour  s'amuser.  Car  elle  travaille,  elle  travaille,  elle 
travaille  1  Elle  veut  être  avocate  ;  elle  dit  : 

—  L'hiver  prochain,  j'irai  préparer  mon  droit 
à  Paris. 

J'adore  aller  la  voir,  à  Savenay.  Je  passe  devant 
la  maison  de  la  couturière  qui,  près  du  passage  à 
niveau,  à  force  de  contempler  les  trains,  donne  à  ses 
robes,  certainement,  le  désir  fou  des  voyages,  car 
toutes  les  personnes  habillées  par  Mlle  Filtord  n'ont 
qu'un  désir:  courir  le  monde.  J'écoute  les  sifflets  et 
la  poussive  locomotive  qui  fait  des  tours  pour  s'oc- 
cuper, devant  la  gare,  comme  un  vieux  chien  noir, 
pas  content,  parce  que  son  sucre  n'est  jamais  que 
fumée.  Je  passe  devant  «  le  château  »;  j'entre  dans 
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la  première  petite  rue,  si  au  soleil  que  la  mercière 
a  renoncé  à  vendre  des  sucres  d'orge.  Voilà  la  mai- 
son du  docteur,  le  presbytère  et  son  odeur  d'oeillets 
«  mignardises  »,  l'église,  la  place,  les  boutiques,  la 
pâtisserie  et  le  pâtissier,  si  gros  qu'il  semble  une 
pièce  montée  ;  et  le  cabaret  de  Mme  Esquive,  où 
les  gens  «  les  mieux  »  vont  boire  un  cordial-médoc 
ou  un  porto  après  la  messe,  cependant  que  les 
paysans,  dans  la  salle  voisine,  sirotent  le  petit  vin 
du  pays  et  que  le  perroquet  centenaire,  si  triste 
de  se  dandiner  toujours  d'une  patte  sur  l'autre  et  de 
n'en  avoir  que  deux,  crie  d'une  voix  rauque  :  «  C'est 
le  roi  Da...  »  Malgré  son  grand  âge,  il  n*a  jamais 
su  achever  :  «  gobert  »,  le  pauvre  !  Oh  I  mon  cousin, 
ne  croyez-vous  pas  que  bien  des  humains,  à  l'instar 
de  ce  perroquet,  ont  cru  vivre  leur  vie  complète  et 
en  sont  toujours  restés  pourtant  «  au  roi  Da...  »? 
Quelle  misère  I  Moi,  je  veux  chanter  toute  la  chan- 
son, la  culotte  à  l'envers  et  saint  Éloi...,  la  fin  et  la 
suite,  etc.,  sans  quoi  rien  ne  vaut  la  peine  de  rien. 
Mais  nous  voilà,  monsieur,  devant  la  maison  du 
notaire  ;  elle  est  sévère  et  grise,  et  ses  panonceaux 
ne  l'égaient  point.  Vous  ne  vous  douteriez  jamais 
que,  derrière  cette  porte  rébarbative,  il  y  a  autre 
chose  que  des  dossiers,  des  parchemins  et  des  car- 
tons verts...  Sonnez,  je  vous  prie,  tirez  le  vieil  anneau 
carré  (si  j'ose  dire),  écoutez  patiemment  le  carillon 
grelottant  et  long  sur  le  fil  duquel  les  souris  doivent 
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courir  et  danser,  car  cette  sonnerie  a  des  soubresauts 
et  des  fantaisies  extravagantes.  Une  jeune  bonne 
(car  ce  vieux  notaire  a  des  goûts  farceurs),  une  jeune 
bonne,  rose  et  jolie,  vous  ouvrira  ;  nous  traverserons 
un  vestibule  tout  orné  de  cornes  de  cerf  du  plus  bel 
effet  ;  nous  ouvrirons  une  porte  vitrée  et,  descendant 
quelques  marches,  nous  rejoindrons  Socratine  au 
jardin...  Il  est  délicieux,  le  jardin  du  notaire  ;  et  si 
vert  1  Le  vert  des  cartons  de  l'étude  a  gagné  le  jar- 
din, est  devenu  végétal.  Quels  arbres  !  Le  sycomore 
et  le  sophora  sont  célèbres  jusqu'à  Nantes.  Et  que 
de  fleurs  !  A  la  saison  des  glycines,  c'est  un  rêve, 
et  Socratine,  attentive  et  concave,  étudie  les  textes 
des  lois  sous  un  baldaquin  de  fée.  Parfois,  Lespi- 
nasse,  au  bout  de  la  table  de  fer,  verte  aussi,  assise 
sur  une  chaise  non  moins  verte,  gribouille  du  bout 
d'un  stylo  quelque  épître  à  un  de  ses  trois  Guibert. 
Georgette,  indifférente  et  jolie,  fume  une  abdullah 
feuille  de  rose.  Car  elle  est  jolie,  Georgette,  avec  sa 
tête  de  garçon,  énergique  et  fine,  ses  noirs  cheveux 
lustrés,  coupés  courts  et  dégageant  son  front  clair, 
son  corps  mince  et  souple  en  des  chandails  droits  de 
soie  vive.  Le  parfum  des  roses-noisettes  se  mêle  à 
celui  des  phlox  et  des  dernières  clématites  ;  on 
entend  au  loin  préparer  dans  la  salle  à  manger  des 
verres  de  sirop  de  grenadine  ;  les  cuillers  tintent  sur 
les  verres,  et  les  guêpes  tournoient  ;  la  tonnelle 
est  fraîche  sous  les  feuilles  favorables  du  gobéa,  et 
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les  fauteuils  d'osier   crissent   quand   on   s'y  laisse 
choir  gracieusement. 

Voyez  se  lever  vers  vous  les  petits  yeux  aigus 
et  clairs  de  Socratine,  le  regard  langoureusement 
lavande  de  Lespinasse,  et  l'or  brun,  pailleté  d'ironie, 
de  Georgette  aux  forces  exactes.  Ou  plutôt,  non  ; 
cachez-vous  derrière  la  tonnelle  :  écoutez-nous 
toutes  les  quatre  parler  de  l'amour. 

—  Tout  cela  n'a  pour  moi  aucune  importance, 
dit  Socratine.  Chez  moi,  l'intelligence  étouffe  les 
instincts  des  femmes.  Je  travaillerai,  je  deviendrai 
célèbre  ;  et  sur  mes  âges  mûrs,  j'épouserai  peut-être 
un  homme  non  moins  mûr  et  déjà  «  arrivé  ».  Quant 
aux  jeunes  hommes...,  ils  ne  sont  pas  pour  moi...  Je 
ne  suis  pas  jolie  et,  quand  je  le  serais,  je  me  méfie- 
rais d'eux  :  Platon,  ne  l'oublions  pas,  déconseille  de 
«  donner  son  temps  à  une  chose  si  incertaine  ». 

—  Pourquoi  se  marier?  dit  Lespinasse.  Pour  ma 
part,  j'ai  une  telle  soif  d'aventures,  de  romanesque, 
de  passion  et  de  péripéfies,  que  ma  simple  vie  ne 
me  suffira  sûrement  pas.  Je  veux  être  comédienne, 
tragédienne,  actrice,  afin  de  multiplier  mes  émo- 
tions jusqu'aux  limites  de  moi-même... 

—  Pourquoi  le  mariage?  dit  Georgette.  Mon 
Dieu  !  cet  état,  jusqu'à  nouveau  désordre,  est,  en 
somme,  assez  normal  pour  les  femmes.  Mais  à  quoi 
bon  apporter  dans  le  mariage  des  illusions,  des  pas- 
sions, des  exigences  et  des  déceptions?   Le  mari, 
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c'est  une  autre  famille  :  ou,  plutôt,  un  monsieur  qui 
est  chargé  par  la  famille  de  certaines  fonctions  ;  il 
fait  partie  d'un  ensemble  de  choses  et  d'êtres  :  il 
ne  doit  pas  être  considéré  à  part,  comme  un  per- 
sonnage remarquable  et  spécialement  important. 
Voilà,  en  général,  l'erreur  de  beaucoup  de  «  mesde- 
moiselles »,  —  erreur,  d'ailleurs,  vite  remplacée 
par  une  autre  :  celle  de  le  considérer  avec  une  ini- 
mitié sournoise.  Ma  sœur,  elle,  s'est  mariée  sage- 
ment. Elle  a  voulu  passer  sa  vie  avec  un  brave  gar- 
çon ;  elle  espère  avoir  de  lui  de  beaux  enfants  et 
une  existence  confortable  ;  l'amour,  elle  s'en 
moque...  Quant  à  moi,  pour  le  moment,  je  ne  de- 
mande rien  aux  hommes...,  sinon  quelques  beaux 
matches...  Plus  tard,  on  verra. 

Elle  sourit  de  côté  et,  d'un  geste  masculin,  jette 
sa  cigarette  et  en  allume  une  autre. 

Que  dites-vous,  monsieur  le  Parisien,  de  ces  idées 
de  province?  Oh  !  je  vous  entends  bien  d'ici,  oui  ! 
vous  me  dites  : 

—  Et  vous,  Micheline?  vous  n'avez  pas  pris  part 
à  cette  conversation? 

Petit-fils  de  Maman  Miche,  pourquoi  vous  les 
dirais-je,  mes  idées?  Elles  sont  terribles,  insensées. 
Vous  en  seriez  épouvanté  ! 

—  Dites  !  dites  !  ma  petite  cousine  !  (Câhne... 
Popeline...  Mousseline.) 

—  Vous  le  voulez,  petit-fils  de  Maman  Miche? 
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Eh  bien  1  «  Souchet,  sachez  »  que  je  suis  une  ambi- 
tieuse moucheronne  qui  ne  veut  danser  que  pour  le 
soleil...  Moi,  monsieur,  je  veux  être  aimée.  Je  veux 
être  aimée,  et  j'ai  l'intention,  flatteuse  pour  le  sexe 
masculin  et  les  institutions  sociales,  de  trouver 
l'amour  dans  le  mariage.  Je  ne  suis  pas  flirt  ;  pas 
pour  un  sou.  D'ailleurs,  avec  qui  aurais-je  appris 
à  flirter?  Avec  les  crapauds  des  Douves?  Et  puis, 
ce  n'est  pas  du  tout,  du  tout,  du  tout  dans  mon 
caractère.  Ça  me  dégoûte  même  un  peu,  toutes  ces 
petites  histoires,  ces  semble-rêve  et  ces  semble- 
tendre,  et  ces  «  je  vous  aime  »  ou  «  je  vous  plais?  », 
qui  ne  comptent  que  «  pour  du  beurre  ».  Je  veux 
être  aimée,  et  pas  un  peu,  s'il  vous  plaît  :  é-nor-mé- 
ment  ;  et  une  fois  qu'on  m'aimera,  on  ne  sera  pas 
quitte  :  il  faudra  n'aimer  que  moi,  et  ne  s'occuper 
que  de  moi  ;  je  serai  un  vrai  fléau  pour  l'infortuné 
que  j'aurai,  et  qui  m'aura  choisie.  L'amour,  pour 
mioi,  c'est  le  sens  de  la  vie  :  je  suis  née  pour  être 
aimée  ;  c'est  ma  vocation  secrète  ;  je  vous  en  ap- 
prends de  belles  I  Oui,  je  veux  de  l'amour,  du  vrai, 
du  pur,  du  brûlant,  et  je  me  moque  que  ce  soit 
démodé,  que  ce  soit  ridicule  : 

Il  me  faut  de  l'amour,  n'en  fût-il  plus  au  monde... 

Mais  quant  à  être  flirt  et  à  faire  des  grâces  par-ci 
par-là...,  non,  vraiment,  ce  n'est  pas  «  mon  genre  ». 
Si  je  suis  coquette,  je  vous  jure  que  c'est  sans  le 
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savoir,  et  je  ne  donnerai  pas  de  rendez-vous  comme 
une  certaine  Carmen. 

Sur  les  remparts  de  Guéran-an-an-an-an-ande... 

Et,  pourtant,  j'y  vais  presque  régulièrement  me 
promener,  sur  les  remparts  de  Guérande...  Geor- 
gette  trouverait  qu'elle  a  manqué  son  dimanche  si 
elle  ne  m'emmenait  pas  dans  sa  o  petite  citron  », 
cheveux  au  vent  et  vêtue  d'un  suroît  de  cuir  mar- 
ron, à  Guérande,  au  Croisic,  dans  le  pays  des  mi- 
roirs magiques,  des  beaux  marais  pleins  de  reflets 
et  d'amertume,  où,  si  j'étais  sorcière,  je  verrais 
peut-être  mon  avenir  en  jetant  derrière  mon  épaule 
gauche  trois  pincées  de  sel. 

Alors,  on  file,  on  file,  on  file,  sur  les  routes,  avec 
le  vent,  le  vent,  le  vent  ;  et  on  va  revoir  la  vieille 
ville  qui  n'a  pas  dû  beaucoup  changer  depuis  que 
Balzac  y  fit  vivre,  non  loin  de  Béatrix  et  Camille 
des  Touches,  la  famille  du  Guénic. 

Savez-vous  bien  qu'il  existe  encore  ici,  dans  son 
vieux  manoir  de  Noirtressé,  tout  près  de  Donges, 
un  vieil  amiral  des  Touches?  Long,  long,  et  maigre 
comme  un  échalas  que  rien  n'enguirlande,  si  maigre 
et  pourtant  goutteux,  presque  infirme,  presque 
centenaire  et  si  solitaire...  Tous  les  siens  :  femme, 
enfants,  parents,  sont  morts  ;  il  n'aime  plus  que  sa 
roseraie  et  que  son  cimetière.  Car  il  a  son  petit  cime- 
tière à  lui,  un  peu  à  l'écart,  presque  au  bord  de  la 
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Loire,  qui  berce  à  la  fois  le  dernier  vivant  et  tous 
ces  morts...  Nous  allons  souvent  à  Noirtressé  ;  ma 
tante  aime  infiniment  ce  vieil  homme  ;  et  lui,  aime 
la  jeunesse,  nous  donne  des  déjeuners  succulents  (ô 
les  fraises  à  la  crème  !),  servis  par  un  vieux  larbin 
fantomatique,  et  nous  accueille  toujours  gaiement 
en  agitant  de  son  fauteuil  sa  canne  plus  grosse  que 
lui.  Il  se  tient  dans  un^salon,  très  bas  de  plafond 
aux  fenêtres  à  petits  carreaux  verdâtres  et  avan- 
çant sur  le  fleuve  comme  la  proue  d'un  bateau. 
Les  fauteuils  de  tapisserie,  les  vieux  guéridons, 
les  objets  d'Orient,  les  frégates  en  miniature,  tout 
est  touchant,  antique  et  solennel  ;  les  choses  d'ail- 
leurs et  d'autrefois  y  sont  indulgentes  aux  hor- 
reurs dénnodées.  Sur  le  parquet  bien  ciré,  il  y  a  de 
petites  carpettes  à  fleurs  de  lis  posées  devant  les 
sièges,  et  la  gloire  de  ce  vieux  salon,  ce  sont  les 
souvenirs  historiques,  illustres  et  respectés,  que 
laissa  dans  cette  demeure,  sentant  encore  la  chouan- 
nerie, la  duchesse  de  Berry.  A  chaque  visite,  l'amira 
nous  les  fait  remarquer,  admirer  et,  du  bout  de  sa 
canne,  il  soulève  amoureusement  une  pantoufle  de 
velours  cerise  usée  et  petite. 

Et  puis,  on  s'en  va  voir  les  roses.  Il  les  aime  de 
plus  en  plus,  ses  rosiers,  et,  depuis  quelque  temps, 
il  s'est  mis  en  tête  d'obtenir  des  espèces  mirifiques 
ainsi  que  les  grands  horticulteurs  et  rosiéristes 
expérimentés.  Dans  le  courant  de  juin,  nous  étions 
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allées  le  voir,  ma  tante,  mes  amies  et  moi  :  il  se  pi>o- 
menait  dans  sa  roseraie  par  un  joli  petit  temps  si 
bleu,  que  sa  maigre  personne  aurait  dû,  telle  une 
branche,  se  couvrir  de  feuillages.  Toutes  les  petites 
veines  de  son  bon  visage  congestionné  réunissaient 
sur  son  nez  le  plus  beau  cramoisi  ;  et  il  contemplait 
ses  roses  en  pleine  floraison,  dont  quelques-unes 
avaient  été  encapuchonnées  de  mousseline.  —  Oh  ! 
lui  entortiller  aussi  son  nez,  pareillement  !  —  Le 
jardinier  attachait  ces  voiles  ;  l'amiral,  du  bout  de 
sa  canne,  les  désigna  : 

—  Mesdemoiselles,  je  marie  mes  roses... 
Et  ma  tante  s'exclama  : 

—  Que  c'est  joli  !  Que  c'est  joli  ! 

—  Je  marie  mes  roses,  ou,  plutôt,  je  les  ai  ma- 
riées, et  ces  voiles  ont  une  importance  que  vous 
ne  soupçonnez  pas...  Avant  maturité,  les  étamines 
ont  été  coupées  pour  empêcher  l'autofécondation... 

—  Mais,  amiral...,  protesta  ma   tante. 

—  Laissez-moi  donc  parler,  ma  chère  ;  les  éta- 
mines ont  été  coupées,  et  voilà  donc  la  rose  sous 
voile,  à  l'abri  des  pollens  errants... 

—  Oh  1  s'écria  Socratine,  c'est  pire  que  d'être 
une  jeune  fille  1 

—  Dès  que  la  rose-mère  a  été  mûre,  on  a  déposé 
sur  son  pistil  le  pollen  choisi  de  la  rose-père  ;  et, 
de  nouveau,  on  l'a  revoilée  pour  que  sa  maternité 
ne  soit  troublée  ni  par  la  malice  du  vent,  ni  par  celle 


LE   ROMAN   DES  QUATRE  tl3 

des  insectes...  J'espère,  chère  amie,  que  je  suis  con- 
venable? C'est  ce  que  nous  appelons  la  fécondation 
croisée. 

—  Mais,  amiral...,  gémit  encore  ma  tante. 

—  Croisée...,  reprit  l'amiral.  Tenez  1  en  voici 
auxquelles  on  a  déjà  retiré  leur  voile.  Il  n'y  a  plus 
qu'à  laisser  mûrir  le  fruit,  le  cueillir  au  bon  moment, 
semer  les  graines...,  et  à  attendre  les  enfants  nés 
de  ce  mariage  forcé. 

—  Et  quels  mariages  avez-vous  essayé  cette 
année?  demanda  GeorgetLe. 

—  J'ai  marié  le  capitaine  Scott  et  le  président 
Fallières  ;  et  si  le  produit  entre  ce  rose  et  ce 
pourpre  est  réussi,  je  le  nommerai  «  la  pantoufle  de 
la  duchesse  ».  Figurez-vous  que  je  n'y  avais  pas 
encore  pensé... 

—  Et  pourtant...,  dit  Georgette,  si  ces  roses 
avaient  eu,  elles  aussi,  leurs  idées  sur  l'amour? 
Est-ce  la  peine  d'être  une  fleur,  je  vous  le  demande, 
pour  accepter  son  mari  de  la  main  d'un  vieil  amiral? 

Vous  penserez  à  cette  petite  histoire,  mon  cousin, 
quand  vous  irez  vous  promener,  avec  de  belles 
dames,  à  Bagatelle,  parmi  les  roses. 

Il  y  a  bien  une  autre  histoire  sur  le  même  amiral, 
mais  infiniment  moins  agréable.  Jugez-en  : 

Au  printemps,  au  moment  des  aubépines,  nous 
allons  les  fêter  à  Noirtressé,  car  tous  les  chemins 
qui  y  conduisent  sont  bordés  d'aubépiniers  blancs, 
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et  c'est  un  suave  délice.  Nous  avions  eu  l'idée  de 
ne  pas  avertir  notre  cher  vieil  ami,  de  lui  offrir,  pour 
être  à  la  mode,  une  «  surprise  party  »,  et  nous  por- 
tions des  tas  de  bonnes  choses  dans  des  paniers. 
Seulement...,  voilà  ;  notre  amiral,  qui  ne  s'attendait 
pas  à  cette  surprise,  était  occupé  :  l'amiral  profitait 
du  beau  temps  pour  surveiller  des  rangements 
dans  son  petit  cimetière  ;  le  jardinier  et  l'aide- 
fossoyeur  du  lieu  bêchaient,  remuaient,  creusaient. 
Il  s'agissait  de  «  faire  de  la  place  »  ;  de  vieux  amis 
et  des  parents  éloignés  lui  ayant  témoigné  leur 
désir  flatteur  de  reposer  à  Noirtressé.  Alors,  on 
mettait  ensemble  de  très  vieux  morts,  des  arrière- 
parents  qui  ne  pesaient  plus  rien  et  dont  on  pouvait 
bien  mélanger  les  cendres  et  les  derniers  os.  L'amiral 
ne  nous  épargna  aucun  de  ces  détails  pendant  le 
déjeuner,  car  il  avait  refusé  à  cris  furieux  la  pro- 
position que  nous  lui  fîmes  de  partir  pour  revenir 
un  autre  jour. 

—  Mes  petites,  nous  boirons  à  «  leur  santé  »... 
Voilà  tout... 

Et  le  petit  garçon  du  jardinier,  qui  partagea  la 
bombance,  parle  encore  avec  émerveillement  du 
jour  où  «  on  a  rangé  les  morts  »... 

Toujours  les  morts  I 

Qu'est-ce  qui  m'a  pris,  mon  pauvre  petit-fils  de 
Maman  Miche,  de  vous  écrire  toutes  ces  pages  I  Ce 
n'était  pas  la  peine  que  votre  famille  et  la  mienne 
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fussent  brouillées  depuis  seize  ans  !  Et,  à  Paris,  on 
ne  doit  pas  avoir  le  temps  de  lire  les  lettres.  Mais, 
moi  qui  n'ai,  vous  le  voyez,  que  peu  de  divertisse- 
ments, et  lesquels  !  moi,  pauvre  grenouillette  des 
Douves,  je  m'amuse  à  coasser  vers  ce  Paris.  Vous  en 
serez  quitte  pour  ne  jamais  me  répondre  et  pour 
vous  en  prendre  à  vous  seul  de  l'ennui  que  je  vous 
inflige,  mais  que  vous  sembliez  réclamer,  vous  tout 
seul  parmi  les  plaisirs  et  les  gens  en  fête... 

Allons,  adieu  !  Il  est  bien  tard.  Les  lampes  de  la 
maison  s'allument,  le  soir  est  triste  et  bleu,  et  voilà 
la  lune...  Vite,  je  la  prends  comme  cachet.  Adieu  !... 
Au  revoir  !...  Vous  serez  sans  doute  épouvanté,  à 
jamais,  par  une  jeune  fille  aussi  bavarde  et  de  carac- 
tère aussi  déplorable...  Mais,  dans  le  cas  contraire, 
«  Souchct,  sachez  »  que,  toujours  dévouée  à  vos 
ordres,  et  dans  l'attente  de  votre  honorée  du  «  pro- 
chain »  courant  et  l'espoir  de  vous  lire,  je  suis, 
monsieur,  votre  servante. 

Micheline. 


IX 
Lucien  Huvelot  à  Antoine  Barge. 

Tunis,  23  juillet  1922. 

Mon  bien  cher  oncle, 

Vous  me  devez  une  lettre,  mais  bien  que  je  sois  à 
Tunis  —  d'où  je  date  la  mienne  —  pour  une  affaire 
de  comptabilité  assez  compliquée,  je  ne  compte 
pas  avec  vous. 

Je  viens  de  me  promener,  pendant  deux  heures, 
dans  la  ville  endormie.  J'ai  passé  la  soirée  dans  un 
music-hall,  où  j'ai  essayé  de  dompter,  parmi  les 
rires,  le  bruit,  l'électricité,  toutes  les  pensées  qui 
me  tourmentent.  Puis,  j'ai  erré  dans  le  quartier  sici- 
lien, encore  empli  de  mandolines.  J'ai  pris  la  route 
du  Belvédère.  Je  suis  revenu.  Je  me  suis  égaré. 
Je  me  suis  retrouvé.  Me  voici,  maintenant,  dans 
ma  chambre  d'hôtel.  Il  fait  une  chaleur  humide. 
Je  suis  sans  courage.  Du  courage,  si  j'en  avais, 
j'hésiterais  sans  doute  à  venir  augmenter  votre 
inquiétude  du  poids  de  la  mienne.  Mais  je  ne  peux 
plus  me  taire.  Il  faut  que  vous  sachiez. 
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—  Tais-toi,  je  sais  !  me  dites-vous. 

Non,  vous  ne  savez  pas  tout. 

Bernard  Souchet  a  rencontré  Micheline.  Vous  le 
savez.  Ils  se  sont  écrit.  Ils  s'écrivent  toujours.  Vous 
le  savez  aussi.  Mais  ce  qu'ils  s'écrivent,  vous  ne  le 
savez  pas.  Moi,  je  le  sais. 

Je  le  sais,  non  parce  que  j'ai  vu  leurs  lettres,  natu- 
rellement. Mais  parce  que,  s'étant  rencontrés,  l'un 
et  l'autre,  ils  m'ont  aussitôt  écrit.  Pourquoi?  Pour 
le  besoin,  Bernard  de  me  parler  de  Micheline,  Mi- 
cheline de  me  parler  de  Bernard,  et  parce  qu*ilts 
savent,  Bernard  que  je  connais  Micheline,  et  Miche- 
line que  je  connais  Bernard.  Quoi  de  plus  explicable  ! 
On  fait  un  trou  dans  la  terre,  et  on  y  met  son  secret. 
C'est  l'histoire  de  toujours.  Je  suis  loin.  On  peut  sans 
danger  être  sincère  avec  moi.  Leur  première  lettre 
a  été  sincère.  Maintenant,  ils  peuvent  se  méfier. 
Je  hs  à  travers  leurs  réticences.  Il  faut  que  je  vous 
dise  ce  que  j'y  découvre. 

La  dernière  lettre  de  Micheline  m'a  épouvanté. 
Il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont.  Vous  vous 
étiez,  nous  nous  étions  proposé  une  tâche  surhu- 
maine à  vouloir  la  faire  vivre  ainsi  dans  l'ignorance 
du  passé.  Qu'elle  soit  sur  le  point  de  tout  savoir,  ce 
n'est  pas  ce  qui  m'étonne.  Ce  que  je  n'arrive  pas  à 
comprendre,  c'est  comment  nous  sommes  parvenus 
à  tout  lui  cacher  jusqu'à  ce  jour.  Mon  oncle,  vous  si 
cruellement  préparé  par  la  vie  à  vous  défier  de  tous, 


11-.  LE   ROMAN    DES  QUATRE 

de  tout,  comment  avez-vous  pu  avoir  cette  illusion- 
là?  Aujourd'hui,  elle  n'est  plus  possible.  Il  va  fal- 
loir prendre  parti.  «  A  mon  heure  1  »  disiez-vous. 
Votre  heure  ne  vous  appartient  plus.  Ce  que  j'écris 
là,  vous  le  sentez.  Le  moment  de  la  révélation  est 
arrivé.  Il  faut  que  ce  soit  une  révélation  Barge,  non 
une  révélation   Souchet. 

Quand  je  vous  écrivais,  avant  de  quitter  Paris 
que  je  venais  d'y  rencontrer  Bernard,  que  nous  nous 
étions  parlé  comme  des  amis,  vous  m'avez  écrit 
une  lettre  de  reproche.  C'était  presque,  à  vous  en 
croire,  une  trahison.  Je  bénis  maintenant  cette  cir- 
constance, et  vous  aussi,  je  pense.  Elle  me  permet  de 
voir  plus  clair  dans  le  danger  qui  nous  menace,  et 
de  vous  aider  à  le  conjurer. 

Je  connais  Bernard.  Je  ne  suis  pas  suspect  en  sa 
faveur,  le  reste  de  cette  lettre  le  démontrera  ample- 
ment. Je  dois  pourtant  reconnaître  que,  par  ses 
qualités,  et  peut-être  aussi,  plus  encore,  par  ses 
défauts,  il  ne  pouvait  pas  être  indifférent  à  Miche- 
line. Obscurément,  la  première  fois  que  je  l'ai  vu, 
je  l'ai  senti.  Mais,  comme  vous,  sinon  pour  les  mêmes 
motifs,  j'espérais  qu'ils  ne  se  rencontreraient  jamais. 
Notre  espoir  commun  a  été  trompé.  Unissons-nous, 
je  vous  en  supplie,  luttons. 

La  distance  qui  nous  sépare  a  du  bon.  Près  de 
vous,  jamais  je  n'aurais  osé  aborder  un  tel  sujet, 
vous  dire  : 
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—  Quand  j'ai  vu  Bernard,  j'ai  cru  revoir  ma 
tante. 

J'étais  bien  enfant  quand  elle  est  morte.  Mais, 
enfin,  je  me  souviens  d'elle,  et  de  l'avoir  beaucoup 
aimée,  aimée  au  point  de  l'avoir  ensuite  haïe,  quand, 
plus  tard,  j'ai  connu  les  circonstances  de  sa  mort.  Il 
m'a  semblé,  dans  mon  âme  d'adolescent,  que,  moi 
aussi,  j'avais  été  un  peu  trahi  par  elle.  Mon  oncle, 
mon  oncle,  chacun  de  ces  mots  que  je  trace,  je  sens 
le  mal  qu'ils  vous  font.  Je  ne  les  efface  pas,  cepen- 
dant, je  ne  déchire  pas  cette  lettre.  Vous  souffrirez 
encore,  mais  peut-être  votre  souffrance  sera-t-elle 
adoucie  de  se  sentir  ainsi  partagée. 

Bernard  est  beau.  Bernard  est  riche.  Bernard  est 
à  Paris.  Il  devait  apparaître  à  une  petite  provinciale 
tel  qu'il  est  apparu  à  Micheline,  lors  de  cette  mau- 
dite réunion  de  la  Hulotte,  paré  de  ce  triple  avantage. 
Mais  je  connais  assez  ma  cousine  pour  savoir  que 
tout  cela  n'eût  pas  suffi  à  lui  faire  écrire  les  lettres 
que  j'ai  reçues.  Il  a  fallu  autre  chose.  Il  a  fallu  qu'à 
l'image  de  Bernard  se  joignît,  pour  Micheline,  l'ob- 
session du  mystère  que  la  pauvre  petite  sent  peser 
sur  sa  vie.  Maintenant,  il  l'attire  doublement,  par 
son  charme,  et  encore  plus  par  la  certitude  où  elle 
se  trouve  qu'il  détient  la  clé  de  ce  mystère.  II  n'a 
qu'à  dire  un  mot,  et  Micheline  nous  échappe.  Ah  I 
si  j'étais  là-bas,  il  me  semble  que  je  l'en  empêche- 
rais. Cette  après-midi,  je  me  suis  promené  sur  le 
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port.  A  une  heure  d'intervalle,  deux  paquebots  ont 
levé  l'ancre,  se  sont  engagés  dans  le  chenal  de  la 
Goulette.  L'un,  à  la  cheminée  noire  et  blanche,  était 
un  paquebot  italien.  Il  allait  vers  Naples,  vers 
Gênes,  vers  vous,  mon  oncle.  L'autre,  à  cheminée 
noire  et  rouge,  était  un  paquebot  français.  Il  partait 
pour  Marseille,  où  il  sera  après-demain  matin.  Après- 
demain  soir,  j'aurais  pu  être  à  Paris,  me  précipiter 
chez  Bernard,  lui  dire...  Lui,  indépendant  parce  que 
riche,  il  aurait  agi  sûrement  ainsi,  aurait  fait  ce  que 
je  n'ai  pu  faire.  Au  lieu  de  cela,  être  obligé  de  rester 
ici,  et  n'avoir  même  pas  le  droit  de  penser  unique- 
ment à  vous,  à  elle  !... 

Je  suis  allé  pour  le  14  juillet  à  Gafsa.  J'y  étais 
convié  par  mon  directeur.  Je  pensais  qu'il  voulait 
me  fournir  l'occasion  de  le  remercier  pour  l'avance- 
ment en  vue  duquel  il  vient  de  me  proposer  :  pro- 
motion de  la  deuxième  à  la  première  classe.  Quelle 
n'a  pas  été  ma  surprise  en  trouvant  cet  excellent 
homme  assez  gêné  par  mes  protestations  de  grati- 
tude !  11  ne  voulait  rien  me  dire.  J'ai  réussi,  néan- 
moins, à  le  faire  parler  :  il  m'a  confié  qu'il  venait 
de  recevoir  du  siège  de  la  direction  à  Tunis  une 
demande  d'explications  assez  verte  concernant  cer- 
taines obscurités  dans  la  gestion  de  l'annexe  minière 
de  Tamerza.  Vous  pensez  si  j'ai  bondi.  Je  voulais 
prendre  le  premier  train  pour  Tunis.  Il  n'a  réussi 
à  m'en  empêcher  qu'en  me  représentant  les  ennuis 
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qu'agissant  ainsi  je  ne  manquerais  pas  de  lui  causer. 
La  demande  de  renseignements  du  siège  central 
était  confidentielle.  Il  n'avait  pu,  en  réponse,  que 
suggérer  l'idée  de  m'entendre.  Timoré  comme  il 
l'est,  il  n'a  même  pas  voulu  me  dire  au  juste  de  quoi 
il  s'agissait.  J'ai  dû  regagner  Tamerza.  C'est  seule- 
ment hier  que  j'y  ai  reçu  une  lettre  de  Tunis  me 
convoquant  à  la  direction  pour  demain  lundi.  Je 
suis  parti  immédiatement.  J'ai  voyagé  toute  la 
nuit.  Je  vous  laisse  à  deviner  dans  quel  état  m'a 
mis  ce  surcroît  d'inquiétudes.  Si  c'est  à  lui,  pourtant, 
si  c'est  à  la  nervosité  dans  laquelle  il  m'a  plongé  que 
je  dois  la  force  de  vous  écrire,  je  ne  lui  en  veux  pas, 
et  peut-être  tout  aura  été  mieux  ainsi. 

Je  n'aurai  pas  dormi  cette  nuit.  Voici  qu'un  peu 
de  vent  s'élève,  portant  quelque  fraîcheur.  De  la 
table  où  j'écris,  je  vois  par  la  fenêtre,  depuis  un 
moment,  l'ombre  devenir  laiteuse.  Une  montagne 
bleue  se  détache  sur  le  ciel  :  le  Bou-Kornine,  la  mon- 
tagne aux  deux  cornes.  Je  relis  ce  que  je  viens 
d'écrire.  Ah  !  je  m'aperçois  que  je  ne  suis  qu'un 
égoïste.  Tout  le  long  de  cette  lettre,  j'ai  dit  nous, 
et  je  ne  pensais  qu'à  moi. 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Je  me  défends  comme 
je  peux.  Je  suis  loin.  Il  est  faux  que  je  vienne  vous 
proposer  mon  concours.  Mon  oncle,  c'est  moi  qui 
vous  crie  à  l'aide.  Faites  quelque  chose.  Laissez  là 
l'Italie,  vos  moines,   votre   palette.   Qu'est-ce   que 
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tout  cela,  quand  on  va   nous  prendre  Micheline? 

Vous  savez  si  j'ai  toujours  été  respectueux  envers 
vous,  discret  envers  elle.  Mais,  ce  respect,  cette  dis- 
crétion, il  ne  faudrait  pas  aujourd'hui  qu'ils  se 
retournassent  contre  moi.  J'ai  pu  vaincre,  au  prix 
de  quelle  persévérance,  la  prévention  qui  existe 
dans  les  familles  contre  ces  unions  entre  cousine  et 
cousin  germains.  Je  ne  veux  pas  avoir  travaillé  pour 
un  autre,  le  comprenez- vous?  Si  je  vous  parle  ainsi, 
c'est  qu'il  m'est  venu  une  horrible  pensée.  Devant 
le  retard  que  vous  mettez  à  intervenir,  vous,  le 
seul  qualifié  à  accomplir  l'acte,  à  prononcer  la 
parole  qui  doit,  à  tout  jamais,  séparer  Bernard  de 
Micheline,  j'en  viens  à  me  demander  ceci  :  Une  telle 
union,  au  contraire,  ne  répondrait-elle  pas  à  vos 
vœux?  Ne  serait-elle  pas  pour  vous  le  gage  le  plus 
sûr  d'une  absolution  réciproque?  Je  suis  injuste, 
sans  doute.  Je  ne  demande  qu'à  l'être.  Mais  con- 
vainquez-moi, je  vous  en  supplie,  de  mon  injustice. 
Agissez,  ne  tardez  plus. 

Peut-être  est-ce  déjà  fait.  Alors,  il  ne  me  reste- 
rait plus  qu'à  vous  demander  pardon  de  vous  avoir 
écrit  ainsi.  Je  sais  que  vous  me  pardonnerez.  Vous 
avez  assez  souffert  pour  comprendre  la  souffrance 
des  autres,  surtout  lorsque,  comme  la  mienne,  elle 
peut  vous  sembler  un  écho  de  ce  que  fut  jadis  la 
vôtre.  En  peu  de  jours,  mon  oncle,  je  viens  de  com- 
prendre moi-même  bien  des  choses.  Oserai-je  vous 
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dire  que,  jadis,  c'était  avant  tout  ma  raison  et  mon 
affection  qui  vous  absolvaient,  et  aussi  la  vision  de 
votre  douleur?  Aujourd'hui,  je  ressens  par  moi- 
même,  de  façon  poignante,  ce  que  vous  avez  autre- 
fois ressenti.  Il  m'a  semblé  passer  par  les  mêmes 
affres.  La  simple  pensée  de  Micheline  pouvant  deve- 
nir, un  jour,  la  femme  de  Bernard  Souchet  m'a  per- 
mis de  pénétrer  dans  le  drame  de  votre  existence 
plus  avant  que  je  n'y  étais  entré  jusqu'ici,  que  je 
n'y  serais  jamais  entré  si  je  ne  venais  d'avoir  la 
révélation  de  cette  chose  atroce  qu'est  la  jalousie. 
Je  termine  cette  lettre.  Il  faut  que  je  dorme  un 
peu,  avant  d'aller  voir,  tout  à  l'heure,  ce  qu'on  me 
veut  à  la  direction.  Bernard  a  bien  de  la  chance,  et 
comme  il  est  dur  d'être  contraint  à  n'avoir  pas  pour 
souci  exclusif  celui  d'être   aimable   et  de  se  faire 


aimer 


Croyez,  mon  bien  cher  oncle,  à  l'affection  respec- 
tueuse  de   votre 

Lucien  Huvelot. 


X 

Antoine  Barge  à  Bernard  Souchet. 

Pise  (Italie),  28  juillet  1922. 

C'est  le  père  de  Micheline  Barjje  qui  vous  écrit, 
avec  quelle  émotion,  vous  devez  le  comprendre  à 
celle  que  vous  éprouverez  vous-même  en  apprenant 
que  la  main  qui  trace  ces  lignes  est  celle  de  quelqu'un 
que  l'on  vous  a  nommé  avec  horreur  depuis  des 
années  I  Ce  quelqu'un  ne  sait  de  quel  nom  vous  appe- 
ler. Il  n'a  pas  voulu  dire  Bernard,  comme  autre- 
fois, quand,  tout  petit  garçon,  il  vous  caressait  les 
cheveux,  qu'il  faisait  votre  portrait  et  vous  racon- 
tait de  longiiès  histoires  pour  vous  amuser.  Vous 
dire  :  «  Monsieur  »,  il  ne  l'a  pas  voulu  davantage. 
Cette  lettre  est  tellement  en  dehors  de  toutes  les 
conventions  mondaines  que  ce  terme  cérémonieux 
est  par  trop  déplacé  ici.  Lisez-la  jusqu'au  bout, 
c'est  ce  que  j'ai  le  droit  de  vous  demander,  au 
nom  même  de  celle  dont  le  fantôme  est  entre 
nous.  C'est  de  la  fille  de  votre  tante  que  je  Viens 
vous  parler.  Si   la  morte  pouvait  vous  apparaître, 
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elle  vous  dirait,  j'en  suis  sûre  :  «  Êcoute-le.  » 
Vous  avez  vu  Micheline.  Elle  vous  écrit.  Vous  lui 
écrivez.  Comment  et  par  qui  je  le  sais,  peu  importe. 
Je  le  sais.  Je  sais  aussi  que  la  pauvre  enfant  s'in- 
quiète d'un  mystère  qu'elle  sent  flotter  autour  d'elle. 
Des  parents  qui  lui  restent  du  côté  de  sa  mère,  elle 
est  séparée  systématiquement.  Elle  le  constate,  et 
les  motifs  qui  lui  ont  été  donnés  de  la  brouille  justi- 
fient si  peu  à  ses  yeux  cette  séparation,  qu'ayant 
été  mise  en  présence  de  son  cousin  Bernard  Souchet 
par  un  hasard,  elle  a  saisi  cette  occasion  de  le  con- 
naître, de  causer  avec  lui.  Ce  cousin  ne  l'a  pas 
évitée.  Au  contraire,  il  s'est  visiblement  complu 
dans  un  rapprochement  dont  elle  ne  comprendra 
pas  maintenant  que  sa  tante  et  son  père  s'y  op- 
posent, à  moins  qu'il  n'y  ait  dans  le  passé  quelque 
chose  d'irréparable.  Mais  quoi?  Moi  qui  connais  ma 
fille,  je  me  rends  trop  bien  compte  du  travail  d'es- 
prit qu'elle  fera,  qu'elle  fait  déjà  autour  de  ce  point 
d'interrogation.  Tant  de  singularités  l'environnent  ! 
Pourquoi  son  père  n'est-il  jamais  auprès  d'elle? 
Que  signifie  cette  existence  errante  et  lointaine 
d'un  artiste  qui  s'est  exilé  par  sa  propre  volonté 
de  ce  Paris  où  il  jouirait  de  son  succès,  car  il  n'a  pas 
cessé  d'avoir  du  succès,  avec  des  œuvres  où  sa  ma- 
nière est  changée?  Autre  mystère.  De  peintre  de 
portraits  élégants,  il  s'est  fait  paysagiste.  Pourquoi, 
sinon  pour  s'assurer  une  solitude   et  dans  des  cam- 
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pagnes  toujours  étrangères,  un  hiver  en  Egypte. 
un  autre  aux  Baléares,  en  Toscane  aujourd'hui.  Il 
serait  naturel,  précisément  parce  qu'il  vit  ainsi  hors 
de  sa  patrie,  qu'il  emmenât  avec  lui  sa  plus  proche 
parente,  son  unique  enfant.  Au  contraire,  il  s'ar- 
range pour  ne  la  voir  qu'à  des  intervalles  si  éloi- 
gnés qu'il  semble  n'avoir  pour  elle  aucune  tendresse 
et,  quand  ils  sont  ensemble,  c'est  de  tendresse  qu'il 
déborde.  Il  ne  peut  pas  la  regarder  sans  que  des 
larmes  lui  viennent.  Mais  alors?  Et  cette  tante  à 
laquelle  il  l'a  confiée,  pourquoi  est-elle  toujours  si 
frémissante  à  toute  rencontre  de  sa  nièce  avec  des 
personnes  nouvelles?  Pourquoi,  elle  aussi,  a-t-elle 
trop  souvent  des  yeux  tout  voisins  d'être  humides 
quand  Micheline  est  trop  rieuse,  trop  gaie?  Elle 
devrait  s'en  réjouir,  aimant  si  profondément  sa 
nièce,  elle  le  lui  prouve  à  chaque  occasion,  et  elle 
paraît  s'attrister  de  cette  joie,  comme  si  une  jeune 
fille  n'avait  pas  le  droit  d'être  heureuse.  Et  puis 
il  y  a  toujours  des  irréfléchis,  quand  ce  ne  sont  pas 
des  méchants,  pour  prononcer  certaines  paroles 
dangereuses.  Il  suffit  d'un  «  Pauvre  petite  I  »  chu- 
choté à  mi-voix  d'un  accent  hypocrite  et  surpris 
par  celle  qui  est  l'objet  de  cette  pitié,  pour  elle 
inexplicable,  et  voilà  une  imagination  qui  s'émeut, 
qui  cherche...  Bernard,  — ■  ah  !  tant  pis,  je  vous 
parle  comme  à  l'enfant  que  j'ai  aimé,  —  renseignez- 
vous,  et  vous  saurez  que  je  vous  raconte  le  drame 
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moral  qui  commence  à  se  jouer  dans  la  pensée  de 
Micheline,  en  attendant  qu'il  se  joue  dans  son  cœur. 
Bernard,  je  voua  écris  pour  vous  dire  que  votre 
devoir  est  de  ne  pas  pousser  plus  loin  vos  relations 
avec  votre  cousine.  Ne  croyez  pas  que  je  vous  aie 
jamais  perdu  de  vue,  vous  et  les  vôtres.  Je  n'ignore 
pas  que  vous  êtes  un  très  honnête  homme.  Les  jour- 
naux, en  m'initiant  à  votre  tentative  de  théâtre, 
m'ont  appris  que  vous  aviez  une  sensibilité  très  fine. 
On  imagine  comme  on  est.  Rien  qu'au  choix  d'un 
sujet  de  pièce  ou  de  roman,  la  nature  d'un  écrivain 
se  révèle.  Je  ne  vous  fais  donc  pas  l'injure  de  sup- 
poser que  vous  puissiez  jamais  dire  à  Micheline  : 
«  Votre  père  a  tué  votre  mère.  »  Mais  pourrez-vous 
l'empêcher  de  vous  demander  un  jour  et  surtout 
de  86  demander  :  «  Pourquoi  ma  tante  ne  veut-elle 
pas  que  je  voie  mon  cousin  Souchet?  »  Car  ma  sœur, 
et  cela  sur  mon  ordre,  s'opposera  de  toute  manière 
à  une  intimité  qui  risque  trop  d'exaspérer  encore 
une  curiosité,  déjà  bien  éveillée,  sur  le  secret  de  fa- 
mille que  vous  connaissez  et  qu'elle  ne  doit  pas  con- 
naître, ou,  du  moins,  plus  tard.  Oui.  Vous  pouvez 
empêcher  qu'elle  ne  se  la  pose,  d'une  manière  aiguë, 
la  terrible  question,  en  ne  vous  prêtant  pas  à  cette 
intimité,  vous,  de  votre  propre  mouvement,  et  sans 
que  les  protecteurs  de  Micheline,  sa  tante  et  moi, 
ayons  à  intervenir.  Ne  la  revoyez  pas.  Ne  lui  écrivez 
pas.  Descendez  dans  votre  conscience,  Bernard,  et 


128  LE    ROMAN    DES  QUATRE 

VOUS  reconnaîtrez  que  là  est  votre  devoir,  et  pas 
seulement  votre  devoir.  Si  vous  avez,  comme  on  me 
le  dit  encore,  été  touché  par  la  grâce  de  Micheline, 
conçu  pour  elle  un  peu  d'affection,  comprenez  que 
la  seule  façon  de  lui  prouver  cette  affection,  c'est 
de  mettre  entre  elle  et  vous  une  indifférence  appa- 
rente qui  lui  fasse  se  dire  :  «  Je  n'intéresse  pas  mon 
cousin.  »  Elle  est  jeune.  Elle  a  cette  âme  légère  et 
changeante  des  vingt  ans,  qui  se  prête  à  la  vie.  Elle 
se  laissera  distraire  par  un  autre  bal,  d'autres  ren- 
contres, d'autres  fantaisies,  et  la  fatale  échéance 
sera  reculée. 

Cette  échéance  arrivera  ;  elle  est  inévitable.  Il 
faut  qu'elle  arrive  à  mon  heure.  C'est  par  moi,  c'est 
par  son  père  que  Micheline  doit  apprendre  l'affreuse 
vérité.  Vous  ne  la  connaissez  pas  dans  son  fond, 
cette  vérité,  Bernard.  Pour  vous,  je  suis  toujours 
l'homme  détestable  contre  lequel  votre  père  a 
témoigné  avec  tant  de  haine.  Je  ne  lui  en  ai  pas 
voulu.  Il  était  le  frère  de  la  morte.  Vous  êtes  le 
neveu  de  cette  morte,  et  je  ne  m'estimerais  pas,  si 
je  souillais  par  des  insultes  rétrospectives  l'image 
que  vous  gardez  d'elle.  Rendez-vous  compte,  cepen- 
dant, que  je  n'aurais  pas  fait  appel,  tout  à  l'heure, 
à  votre  conscience,  si  je  n'avais  pas  la  mienne  pour 
moi.  Certes,  quand  je  déciderai  de  révéler  à  ma  fille 
la  tragédie  qui  l'a  rendue  orpheline,  c'est  que  je 
croirai  cette  révélation  moins  dangereuse  pour  son 
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repos  moral  que  la  douleur  du  coup  que  je  lui  por- 
terai. Même  alors,  je  ne  lui  dirai  de  sa  mère  que  ce 
que  je  ne  peux  pas  ne  pas  lui  dire  pour  qu'elle  me 
conserve  son  respect.  J'ai  traversé  des  heures  bien 
dures,  Bernard,  et  si  vous  me  voyiez  aujourd'hui 
avec  mes  cheveux  blancs,  mes  épaules  voûtées,  mon 
masque  flétri,  vous  verriez  un  vieillard,  et  je  n'ai 
que  cinquante  ans  !  Tous  les  chagrins  qui  m'ont  usé 
me  semblent  moins  cruels  que  ne  le  sera  ce  moment 
où  je  verrai,  dans  les  prunelles  de  cette  enfant, 
mon  enfant,  passer  l'épouvante  de  savoir  qu'elle  est 
la  fille  d'une  femme  coupable,  exécutée  par  son 
père.  Si  personne  ne  m'a  devancé,  si  aucune  accu- 
sation n'a  été  portée  contre  moi  qui  m'oblige  à  me 
défendre,  j'aurai  assez  de  sang-froid  et  d'amour 
d'elle  en  même  temps  pour  trouver  des  excuses  à 
celle  dont  elle  a  gardé  le  culte  pieux,  —  la  malheu- 
reuse les  avait  peut-être,  ces  excuses.  Elles  ne  font 
pas  que  je  n'aie  pas  eu  le  droit  d'agir  comme  j'ai 
agi.  Mon  rôle,  dans  cette  suprême  épreuve,  sera 
que  ma  fille  me  donne  raison  sans  cesser  de  chérir 
sa  mère. 

J'arrête  cette  lettre  ici,  Bernard.  Je  crains,  main- 
tenant, d'être  allé  trop  loin  avec  vous,  dans  ces 
explications  qui,  oralement,  les  yeux  dans  les 
yeux,  seraient  bien  difficiles  déjà,  bien  pénibles. 
Mais  le  son  d'une  voix  émue,  mais  la  présence  d'un 
être  qui  souffre,  mais  le  rayonnement  de  la  sincé- 
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rite  emportent  tout.  De  loin,  avec  du  noir  sur  du 
blanc,  c'est  des  mots  jetés  dans  l'inconnu.  J'ai  dans 
l'idée,  pourtant,  que  vous  vous  direz  : 

—  Il  n'y  aurait  qu'une  chance  sur  mille  pour  que 
le  père  de  Micheline  fût  vraiment  un  homme  de 
cœur  et  qui  a  été  la  victime  de  la  fatalité,  cette 
chance  unique  vaudrait  que  je  fisse  ce  qu'il  me 
demande. 

Vous  le  ferez,  Bernard.  Toute  relation  sera  rompue 
entre  Micheline  et  vous...  Et  si  vous  ne  le  faites  pas, 
si  vous  vous  engagez  avec  elle  dans  cette  amitié 
au  terme  de  laquelle  j'aperçois  la  nécessité  de  la 
révélation,  Micheline  saura  tout,  par  moi.  Mais 
vous  n^aurez  pas  bien  agi.  Je  n'attends  aucune 
réponse,  et  je  n'en  désire  pas.  Une  lettre  de  vous 
me  rendrait  trop  présent  un  passé  que  je  ne  peux 
oublier  un  peu  que  dans  la  solitude,  le  travail  et 
le  silence.  Si  vous  connaissez  Pise,  d'où  je  vous 
écris,  vous  vous  rappelez  certainement  cette  fresque 
du  mur  de  droite,  au  Campo-Santo,  où  Orcagna  a 
figuré  le  Triomphe  de  la  Mort.  Je  la  copie  depuis 
quelques  jours,  et  je  sens,  à  méditer  devant  elle, 
que  je  souhaiterais,  si  Micheline  n'existait  pas,  être, 
moi  aussi,  de  ceux  que  fauche,  dans  cette  pein- 
ture, le  terrible  geste  de  la  Mort,  — terrible,  et  pour- 
tant consolateur  !  Il  n'y  a  que  lui  qui  finisse  tout. 

Antoine  Barge. 


XI 

Micheline  à  Bernard  Souchet. 

Les  Douves,  27  juillet  1922. 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé  des  poupées. 
Elles  sont,  mon  cousin,  fort  belles,  et  d'une  splen- 
deur à  laquelle  ne  sont  pas  habitués  mes  yeux  de 
campagnarde.  Mais  comme  elles  sont  tristes  I  et 
combien  elles  ont  l'air  de  jouer  à  elles  trois  un 
drame  dont  nous  ne  comprenons  pas  les  paroles  1  Ce 
Pierrot  si  blanc,  cet  Arlequin  blanc  et  noir,  à  la 
joue  fardée,  à  l'œil  trop  long,  et  cette  dame  vêtue 
de  violet  et  d'argent,  au  front  penché  sous  ses 
plumes,  sont  sans  doute  les  héros  d'une  histoire 
d*amour  que  je  devine  à  la  fois  lamentable, 
puérile  et  funèbre.  Leur  destin  de  pantin  leur  a 
infligé  de  telles  souffrances  morales  que  leurs  corps 
en  sont  restés  brisés,  disloqués,  mous,  presque 
anéantis.  Ah  !  ils  ont  dû  en  subir  des  émotions,  des 
appréhensions,  des  espoirs,  des  déceptions  et  des 
jalousies  pour  avoir  ainsi  «  les  jambes  en  coton  »  ! 
Pauvres  diables  !  ils  ont  bien  souffert  !  Alors,  pour 
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les  dédommager  un  peu,  on  leur  a  mis  de  belles 
frusques  et  on  les  envoie  à  des  enfants  afin  de  leur 
refaire  une  âme...  Mais  que  dis-je,  à  des  enfants  ! 
Les  enfants  les  abîmeraient  de  nouveau  ;  les  gosses 
ardents  et  forts  serreraient  trop  violemment  contre 
leurs  petits  cœurs  ces  fantoches  rembourrés  de  pas- 
sions en  cendre  et  d'étoupes  désormais  ininflam- 
mables ;  c'est  à  des  jeunes  femmes,  à  des  jeunes 
filles,  qu'on  fait  don  de  ces  personnages  allégo- 
riques. 

—  Attention  !  mesdemoiselles,  mesdames  ;  gare 
à  vous  !  Un  peu  de  froideur,  d'indifférence  et  de 
perspicacité,  s'il  vous  plaît,  sans  quoi  vous  ressem- 
blerez à  ces  poupées  mortes  ;  votre  âme  vous  quit- 
tera et,  pauvres  apparences  attifées,  on  vous  jet- 
tera négligemment  parmi  les  coussins  d'un  divan 
à  la  mode  :  demi-tombeaux  pour  demi-défuntes... 

Oui,  Micheline,  parmi  les  cousins  du  coussin... 
Non,  pardon  !  parnai  les  coussins  du  cousin. 

Le  divan  du  grand  salon  des  Douves  ne  s'est 
même  pas  aperçu  que  j'avais  étendu  parmi  ses 
honnêtes  et  durs  accotoirs  de  tapisserie  ces  jou- 
joux légers.  Vieux  et  endormi  sous  son  tapis  d'Orient 
couleur  de  sable  (et  bien  troué  !),  il  semble  toujours 
un  fauve  au  repos  et  qui  ne  troublera  pas  son  som- 
meil pour  trois  poux  de  plus  ou  de  moins.  Et  les 
belles  merveilleuses  poupées  s'ennuient  déjà  ;  le 
calme  provincial  et  rustique  achève  de  les  pencher 
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et  de  les  amollir  ;  elles  ont  peur  des  souris  dont  on 
entend  toujours  le  grignotis  et  le  trottinement 
derrière  les  boiseries  vert  pâle,  on  bien  elles  inclinent 
ainsi  le  front  pour  éviter  le  sort  des  fleurs  de  l'herbe..., 
car  un  faucheur  fauche  les  regains  et  l'on  entend 
l'acier  soupirer  sur  les  tiges,  à  la  fois  inexorable  et 
compatissant. 

Pourquoi  est-ce  que  je  vous  écris  toutes  ces 
choses  qui  ne  me  ressemblent  pas?  Cela  me  cause 
une  impression  bizarre  de  voir  ainsi  formés  par  ma 
main  les  signes  qui  font  les  mots  :  «  Déceptions..., 
jalousie...,  passions...,  perspicacité...,  inexorable...  » 
Ce  que  tous  ces  termes  sont  vieux,  inusités,  pesants  ! 
Ne  les  ai-je  pas  jusqu'alors  jugés  pompeux-pom- 
piers et  tout  au  plus  bons  pour  accommoder  des 
tragédies,  avec,  en  plus,  oignons  pour  larmes  et 
laurier  pour  gloire?  Et  voilà  que  la  recette  me  sert 
à  moitié  et  pour  une  lettre  à  M.  Bernard  Souchet, 
qui  n'écrit  que  des  comédies.  M'aurait-on  jeté  un 
sort?  La  petite  vieille  en  foulard  rouge  qui  faisait 
cuire  des  poissons  sur  la  plage  de  Piriac,  l'autre 
jour,  était-elle  sorcière?  Suis-je  transformée?  M'est- 
il  arrivé  ce  qui  arrive  aux  têtards,  aux  larves  et 
aux  chrysalides?  Enfin,  suis-je  autre  en  me  croyant 
la  même?  L'amiral  des  Touches  me  disait  bien 
toujours  :  «  Vous  êtes  une  nymphe...  et  c'est  un  état 
préparatoire.  »  Je  me  t^te  et  je  me  regarde  au 
miroir...  Que  faites-vous  de  moi,  ô  Dieu  des  femmes, 
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des  plante»  et  des  bêtes?  Suis-je  destinée  au  «  papil- 
lonnât »?  Me  voulez-vous  «  hannetonne  »  ou  «  cra- 
paude  »?  Ou  bien,  hamadryade,  m'enfermerez-vous 
dans  l'écorce  de  mon  vieux  chêne  trop  imprudem- 
ment aimé?  à  moins  que,  sans  vous  soucier  de  mon 
manque  de  vocation,  vous  ne  me  forciez  à  me  faire 
mante  religieuse?... 

Et  puis,  monsieur  Bernard  Souchet,  tout  cela, 
ce  sont  des  blagues,  des  farces,  des  bêtises  pour  ne 
pas  dire  ce  que  je  veux  dire,  ce  que  j'ai  à  dire.  Tant 
pis  !  la  sincérité,  la  «  brutale  sincérité  »  l'emporte 
sur  les  bienséances.  Qu'est-ce  que  c'est,  je  vous 
prie,  que  Mme  Bernard  Souchet? 

Vous  ne  m'avez  jamais  parlé  de  cette  personne, 
et  pourtant  je  vous  ai  revu...  Nous  avons  passé 
ensemble  une  des  plus  belles  journées  du  monde. 
Le  10  juillet,  je  vous  écrivais  ;  je  vous  parlais  de 
mes  promenades  dominicales  à  Guérande  avec 
Georgette,  et,  le  dimanche  suivant,  courrier  par 
courrier,  vous  étiez  là.  Oh  !  que  j'étais  contente  ! 
Georgette  et  moi,  en  descendant  de  la  petite  Citron, 
à  la  porte  de  l'Hôtel  des  Princes,  nous  avons  vu 
tout  de  suite  votre  grande  auto,  toute  grise  et 
digérant  sa  poussière  ;  il  y  en  avait  bien  deux 
autres,  une  verte  comme  un  lézard,  une  alezane 
(afin  que  l'on  sache  au  moins  une  fois  la  couleur 
des  quarante-cinq  ou  cinquante  chevaux  invisibles 
dont    on    nous   parle   toujours)  ;    mais    moi,   sans 
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l'avoir  encore   vue,  je   reconnaissais   l'auto    grise. 

—  Tiens  !  du  monde  I  s* écria  Georgette,  qui  aime 
voir  des  têtes.  Ça,  «  c'est  du  billard  »  ! 

Et,  vite,  nous  pénétrâmes  dans  le  vestibule,  où 
vous  étiez  assis  dans  un  fauteuil  de  paille  et  «  absorbé 
par  la  lecture  des  journaux  »,  selon  les  phrases 
consacrées.  Seulement,  vous  teniez  ces  feuilles  à 
l'envers,  ce  qui,  sans  doute,  en  complique  la  lecture 
tout  en  en  doublant  l'agrément,  car  vous  aviez  un 
aspect  aussi  satisfait  qu'intéressé  ;  et,  chose  admi- 
rable, vous  nous  reconnûtes,  monsieur  et  cher 
cousin,  avec  autant  de  promptitude  que  si  vous 
n'aviez  pas  été  plongé  dans  la  lecture. 

—  Bonjour  I  a  dit  Georgette,  brusque  et  bon 
garçon.  On  déjeune  ensemble. 

Et  on  a  mangé  du  homard  froid  rémoulade  et 
bu  du  vin  blanc,  et  on  a  dit  mille  folies  et  mille 
choses  sérieuses  aussi,  et  on  est  parti  tous  les  trois 
dans  votre  auto  à  travers  le  pays  des  marais  salants  ; 
on  a  vu  Piriac,  on  a  été  jusqu'au  Croisic,  où  on  a 
lapé  pour  goûter  une  bisque  de  crabes  «  formi- 
dable »...  Nous  luttions  contre  un  vent  terrible 
qui  voulait  absolument  nous  voler  nos  rêves,  et, 
chez  le  petit  bijoutier  du  fond  du  rond  de  la  place, 
vous  m'avez  acheté  une  bague  bretonne  en  forme 
de  cœur...  Les  grands  muions  de  sel,  déjà  hauts, 
brillaient  dans  la  belle  journée  comme  les  tentes 
d'un  campement  musulman.  J'ai  pensé  à  Lucien 
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avec  un  petit  choc  au  cœur  ;  je  vous  ai  parlé  de  lui 
tendrement,  et  vous  m'avez  fait  son  éloge,  tout 
en  m'expliquant  par  a-j-b  qu'une  jeune  femme  ne 
serait  peut-être  pas  très  heureuse  ni  très  libre 
auprès  de  lui... 

Oh  !  les  marais  !  Oh  !  leurs  miroirs  !  les  miroirs 
magiques  !  Les  grandes  nuées  roses  y  baignaient 
leurs  formes  de  femmes  ;  les  petites  fleurs  rouges 
qui  bordent  les  carrés  brillaient  au  soleil  comme  du 
corail  ;  parfois,  une  belle  paludière  passait,  bras 
levés,  tête  haute  sous  le  fardeau  de  sel,  et  jambes 
nues,  agiles,  sur  les  minces  lignes  en  relief  qui 
divisent  l'étendue  brillante  et  géométrique.  Des 
libellules  rouges  tremblaient  dans  le  vent  salé  ; 
et  une  odeur  vivace,  à  la  fois  saumâtre  et  mari- 
time, s'insinuait  dans  nos  bouches.  Et  j'étais  heu- 
reuse et  désorientée...,  mais  heureuse.  Ton  goût 
est-il  donc  âpre,  ô  bonheur? 

Et  puis,  l'on  est  revenu  à  Guérande  et  quels 
gentils  propos  nous  avons  échangés  nous  deux  seuls 
80U8  les  vieux  ormes  du  cours,  cependant  que  Geor- 
gette  allait  à  l'hôtel  reprendre  votre  chauffeur  et 
sa  petite  Citron.  Ces  gentils  propos,  je  ne  vous 
les  répéterai  pas  ;  il  n'y  fut  jamais  question  de 
Mme  Bernard  Souchet. 

Vous  refilâtes  sur  Nantes  et  nous,  sur  les  Douves... 
Et,  tout  de  suite  après  cette  ravissante  équipée, 
Lespinasse  allant  à  Paris  pour  tâcher  de  mettre  au 
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point  ses  ambitieux  projets  de  devenir  une  «  actrice 
célèbre  »,  je  vous  l'envoie  pour  que  vous  la  ren- 
seigniez et  la  pilotiez,  à  tout  hasard.  Elle  tombe 
chez  vous,  sans  prévenir,  un  matin,  et  elle  est  reçue 
par  une  jeune  dame  rousse  en  kimono  qui,  du  fond 
des  coussins  du  cousin,  se  nomme,  se  présente 
comme  Mme  Bernard  Souchet.  Vous,  monsieur, 
n'étiez  pas  visible  encore  à  cette  heure  de  midi 
moins  le  quart  qui  s'appelle  dans  votre  milieu 
«  dès  l'aube  ».  Vous  n'avez  vu  Lespinasse  que  plus 
tard  et  vous  lui  avez  remis  pour  moi  ces  belles 
poupées  qu'elle  m'a  tout  de  suite  expédiées  avec 
une  lettre  fort  explicite.  Mon  cousin,  nous  avons 
beau  être  élevées  au  fond  des  champs  par  des  gens 
très  convenables,  nous  ne  sommes  tout  de  même 
pas  des  «  gourdes  »  et  nous  comprenons  pas  mal  de 
petites  choses.  Je  sais  très  bien  que  vous  n'êtes 
pas  marié...,  mais  je  sais  très  bien  aussi  que  pour 
prendre  ainsi  votre  nom  avec  autant  de  désinvolte 
commodité,  cette  personne  doit  vivre  sous  votre 
toit,  être  votre  «  bonne  amie  »  commie  on  dit  par  ici, 
donc  avoir  sur  vous  quelques  droits  ;  et,  à  sa  façon, 
en  se  présentant  comme  votre  femme,  elle  a  cru 
ménager  les  convenances.  Tout  cela  ne  me  regarde 
en  aucune  façon.  Je  ne  vous  aurais  pas  écrit  sans  les 
poupées,  et  sans  le  petit  mot  pressant  que  ladite 
poupée  en  violet  cachait  dans  son  corsage.  Non, 
je  ne  vous  aurais  pas  écrit.  Potirquoi  venir  à  Gué- 
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rande  et  m*emmener  en  auto,  et  m'acheter  cette 
belle  petite  bague,  si  vous  hébergez  chez  vous  des 
dames  rousses  en  kimono?  Je  suis  bien  mécontente 
de  moi  ;  je  n'aurais  pas  dû  aller  à  la  Hulotte  ;  je 
n'aurais  pas  dû  vous  écrire,  pas  dû  vous  reconnaître 
à  Guérande.  Si  j'avais  passé  près  de  vous  les  yeux 
baissés  et  les  mains  croisées  sur  ces  deux  petits  os 
qu'on  nomme  des  salières  (et  encore  plus  en  pays 
de  marais  salants),  digne,  hautaine,  indifférente, 
vous  auriez  continué  à  lire  votre  journal  à  l'envers 
et  j'aurais  gardé  ma  tête  à  l'endroit.  Cela  m'ennuie, 
oui,  cela  me  dégoûte  d'avoir  comme  cousin  un 
jeune  homme  si  peu  convenable...  et  surtout  depuis 
que  je  sais  combien  il  peut  être  gentil...  Mais 
l'est-on  autant  à  Paris  que  sous  les  ormes  de  Gué- 
rande? 

Mon  cousin,  j'ai  bien  envie  de  vous  renvoyer  les 
poupées...  Mais  l'Arlequin  me  regarde  d'un  œil 
désespéré  et  repentant  ;  la  dame  violette  nnet  sa 
main  flasque  sur  son  cœur  absent  en  penchant 
humblement  la  tête.  S'appellerait-elle  Micheline? 
Quant  au  Pierrot,  je  ne  sais  pas  encore  quel  nom 
lui  donner. 

Enfin,  pour  tout  avouer,  Socratine  m'a  raconté 
sur  vous  d'autres  histoires  que  Lespinasse  n'a  pas 
osé  m' écrire.  Une  histoire  très  affreuse,  hélas  !  un 
divorce...,  et  par  votre  faute...  J'aime  mieux  n'y  pas 
croire.  C'est  trop  compliqué  pour  ma  tête  de  vingt 
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ans.  Mais,  en  résumé,  de  loin,  ça  me  parait  bien 
extravagant  dans  le  piteux,  cette  fameuse  vie  de 
garçon,  à  laquelle  rêvent  les  jeunes  filles...  Formi- 
dable !  dirait  Georgette,  comme  pour  la  bisque... 

J'y  rêvais,  bien  perplexe,  assise  sur  le  perron,  dans 
le  noir,  hier  après  dîner,  quand  j'ai  senti  un  poids 
tomber  entre  mes  genoux,  comme  s'il  me  tombait 
enfin  quelque  chose  de  la  lune  ;  j'ai  relevé  ma  robe 
sur  ce  poids  invisible  et  couru  à  la  cuisine  où  Aron- 
dine  chantait  la  Vache  à  Biron,  et,  sous  la  lampe, 
j'ai  reconnu  un  petit  crapaud,  un  pauvre  petit 
crapaud  tout  féerique  et  caoutchouté.  Ce  n'est  pas 
un  bon  présage  ;  c'est  un  message,  un  avertissement 
que  m'envoie  cette  marraine  inconnue,  que  nous 
possédons  tous  au  pays  mystérieux  où  seul  notre 
rêve,  ou  notre  «  inconscient  »,  comme  on  dit,  pé- 
nètre... Que  voulais-tu  me  dire,  petit  crapaud?  Tu 
t'en  vas  en  sautillant  et  tu  disparais  sous  les  gros 
hortensias...  La  nuit  te  reprend  déjà  dans  son 
grouillement  d'astres  et  de  bêtes,  ses  odeurs  de 
fleurs,  ses  respirations  de  feuillages...  A  moi  toute 
seule,  je  me  sens  une  petite  nuit,  Bernard,  inex- 
pliquée, confuse,  odorante,  obscure,  et  toute  agitée 
de  sentiments  qui  manifestent  en  moi  leur  vie  en 
dépit  de  ma  volonté.  Je  voudrais  tant  que  tout  fût 
beau  I  Et  mon  trouble,  depuis  ces  choses  que  j'ai 
apprises  «  sur  vous  »,  mon  trouble  n'est  pas  beau... 
Clarté,  vérité,  sincérité,  c'est  vous  que  j'aime  ;  je 
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ne  veux  pas  de  ce»  tourments  pleins  d'ombre... 
0  petit-fils  de  maman  Miche,  ne  me  mentez  pas, 
ou  bien  je  jetterai  dans  les  Douves  la  petite  bag^e 
en  forme  de  cœur  I 

Micheline. 
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Bernard  Souchel  à  Micheline. 

Paris,    2    août    1922. 

Et  moi  qui  croyais  que  pour  vous,  chère  Miche- 
line, les  poupées  n'étaient  que  des  poupées  !  Voilà 
que  vous  allez  chercher  je  ne  sais  quels  mélanco- 
hques  symboles  dans  ces  petits  souvenirs  d'une 
inoubliable  —  inoubliée  —  promenade  à  Guérande  ! 
Si  vous  êtes  la  belle  dame  au  front  penché  sous  son 
casque  de  plume,  je  suis  donc  Arlequin?  Grand 
merci  !  Vous  me  reprochez  de  n'écrire  que  des 
comédies.  C'est  nécessaire,  Micheline,  puisque  les 
plus  jolies,  les  plus  charmantes,  les  plus  spirituelles 
jeunes  filles  ont  une  tendance  fâcheuse  à  prendre 
les  choses  au  tragique.  Mon  Dieu,  oui,  j'essaie  de 
faire  rire  les  personnes.  Elles  en  ont  besoin.  Parfois, 
quand  je  me  trouvais  d'excellente  humeur,  j'ai  eu 
la  tentation  de  composer  des  drames.  Et  puis,  j'ai 
pensé  aux  spectatrices  et  je  me  suis  dit  : 

—  Méfie-toi.  Une  d'elles  n'aurait  qu'à  te  prendre 
au  sérieux  !  Jamais  on  ne  devinera  que  tu  as  voulu 
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t'amuser  en  nouant  ou  en  dénouant  de  funèbres 
conflits.  On  croira  que  c'est  ça,  la  vie  :  des  gémisse- 
ments et  des  larmes,  de  la  jalousie,  des  malentendus. 
Gardons  les  mêmes  sujets,  mais  ouvrons  la  fenêtre 
et  montrons-les,  ces  pauvres  sujets,  à  la  gaie  lumière 
du  jour  1 

Pour  mes  tristesses,  —  car  j'en  ai,  —  je  les  garde 
pudiquement.  Et  si  ma  fonction  consiste  à  distraire 
les  honnêtes  gens,  à  leur  prouver  qu'on  prend,  les 
trois  quarts  du  temps,  des  taupinières  pour  des 
montagnes,  et  de  petits  chagrins  bien  provisoires 
pour  de  grandes  douleurs  bien  éternelles,  j'aurai 
accompli  une  belle  tâche  en  ce  monde. 

Maintenant,  je  vais  me  justifier.  Soyez  per- 
suadée que  je  mens  peu,  que  je  mens  le  moins  pos- 
sible ;  cela  revient  dans  le  langage  ordinaire  à  dé- 
clarer :  je  ne  mens  jamais.  Et  puisque  vous  m'in- 
terrogez sur  cet  incident  ridicule,  je  vais  vous 
répondre.  Je  suis  l'auteur  d'une  pièce  qui  va  entrer 
en  répétitions.  Cette  pièce  s'intitule  :  Un  bel  avenir. 
Elle  est  comique,  du  moins  elle  essaie  d'être  co- 
mique, avec  de  petits  coins  tendres.  Depuis  quelques 
semaines,  je  ne  travaille  plus  en  fantaisiste.  Non. 
L'ambition  m'est  venue.  Je  voudrais  que  mon  nom 
devînt  un  nom  tentant,  un  nom  agréable  et  flatteur 
à  porter...  Pas  pour  moi...  Pour  celle  qui  le  parta- 
gera... Je  souhaite  que,  quand  ma  femme  le  dira, 
ce  nom,  au  caissier  d'un  grand  magasin,  le  caissier 
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du  gfrand  magasin  pousse  l'émerveillement  jusqu'à 
s'écrier  : 

—  Oh  !  j'ai  tant  d'admiration  pour  Bernard 
Souchet ! 

Alors,  je  bûche  et  je  fais  tous  mes  efforts  pour 
sortir  de  l'ombre,  en  prenant  quelqu'un  par  la 
main...  Je  vous  prie  de  ne  pas  trouver  cela  grotesque, 
vous,  l'intéressée...  J'ai  remis,  le  mois  dernier, 
mon  manuscrit  à  Mlle  Jeanne  Miervalle,  que  vous 
connaissez  certainement  de  réputation.  Les  désirs 
de  Mlle  Miervalle  sont  des  ordres  pour  les  direc- 
teurs. Le  rôle  lui  a  plu.  Elle  a  choisi  son  partenaire. 
C'est  la  réussite,  la  réussite  théâtrale,  avec  son  cor- 
tège d'embêtements.  Ici,  il  faut  que  j'intercale  un 
petit  cours  de  vie  parisienne.  Je  suis  sûr  que  vous 
vous  figurez  des  choses  saugrenues.  Or,  je  me  trouve, 
vis-à-vis  de  Mlle  Miervalle,  dans  la  situation  d'un 
éphèbe  qui  passe  son  baccalauréat  devant  un  exa- 
minateur sévère.  C'est  une  personne  très  intelli- 
gente, très  sérieuse  et  qui,  la  représentation  finie, 
quitte  ses  belles  robes  et  ses  beaux  manteaux  pour 
revêtir  n'importe  quel  tailleur,  s'emmitoufler  dans 
une  cape  de  bure  et  se  coiffer  d'une  toque  à  la- 
quelle elle  ne  demande  que  d'être  commode  et  bien 
chaude.  Elle  a  ce  merveilleux  instinct  du  théâtre 
qui  lui  a  assuré  tout  de  suite  le  triomphe.  Et 
elle  a  pénétré  immédiatement  les  défauts  de  ma 
pièce  : 
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—  Il  faut  refaire  ceci  ;  il  faut  arranger  cela  ;  ici, 
expliquez-vous  ;  plus  loin,  coupez... 

,  J'ai  voulu  regimber,  montrer  mon  indépendance, 
faire  figure  de  l'auteur  intransigeant  qui  ne  laisse 
point  défigurer  son  œuvre.  Elle  ne  m'écoutait  pas. 
Elle  répétait  : 

—  Travaillez  !  Vous  avez  encore  beaucoup  à  tra- 
vailler. 

Une  telle  injonction  a  sur  moi  des  effets  immé- 
diats :  j'ai  tout  de  suite  l'envie  immodérée  de  faire 
un  voyage  en  automobile,  d'aller  me  plonger  dans 
la  piscine  de  mon  cercle,  de  passer  ma  soirée  au 
cirque  ou  de  lire  un  roman.  Collégien,  je  n'étais  pas 
plus  paresseux  qu'un  autre,  sauf  quand  on  m'ordon- 
nait de  travailler.  A  la  pensée  de  remettre  sur  le 
métier  un  ouvrage  qui  m'avait  déjà  donné  tant  de 
mal,  le  sommeil  m'a  gagné.  Un  sommeil  triom- 
phant, un  sommeil  invincible.  Le  soir,  quand  je 
m'enfermais  dans  mon  cabinet,  à  peine  la  plume 
était-elle  trempée  dans  l'encre  que  les  paupières  me 
picotaient.  Je  calculais  : 

—  Il  vaut  mieux  me  coucher  ;  il  fera  jour  demain  ; 
je  me  réveillerai  de  bonne  heure,  voilà  tout. 

Le  soir,  Mlle  Miervalle  joue  ;  j'avais  donc  la  paix. 
Mais  le  matin  elle  était  là.  Elle  arrivait  à  onze  heures. 
Mon  domestique  n'osait  point  la  mettre  à  la  porte. 
Et  elle  m'attendait  pour  me  faire  honte  : 

—  Vous  n'avez   pas   encore  touché  au   premier 
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acte?  Bon  !  Je  reviendrai  demain.  Oh  !  je  suis  pa- 
tiente 1 

Un  pion  !  A  mon  âge,  j'ai  retrouvé  un  pion  dans 
la  personne  de  Mlle  Jeanne  Miervalle,  étoile. 

J'ajoute  que  Mlle  Jeanne  Miervalle  ne  s'amuse 
pas.  Elle  soupe  après  le  théâtre,  seule,  chez  elle,  eu 
lisant.  Elle  ne  peut  donc  admettre  que  je  na'amuse. 
Ni  qu'une  influence  étrangère,  quelle  qu'elle  soit, 
vienne  troubler  notre  collaboration,  car  c'en  est  une. 
La  voilà  donc  chez  moi,  na' attendant  en  ruminant 
les  reproches  qu'elle  formule  d'une  voix  coupante  : 

—  Je  suis  ici  depuis  une  heure...  Vous  avez  sans 
doute  veillé.  Montrez-moi  ces  béquets...  Etc. 

J'ajoute  qu'elle  me  déteste.  Elle  a  pour  moi  la 
haine  de  l'enfant  de  la  balle  contre  l'amateur.  Mais 
il  se  trouve  que  ma  pièce  la  séduit  et  qu'elle  y  tient. 
Enfin,  elle  se  représente  —  elle  aussi  !  —  mon  exis- 
tence comme  une  suite  ininterrompue  d'orgies. 
Toutes  les  heures  que  je  ne  consacre  pas  à  son  rôle 
sont  des  heures  que  je  lui  vole,  avec  des  complicités 
imaginaires.  Et  elle  hait,  bien  entendu,  ces  complices. 
J'avais  dit  : 

—  Qu'on  me  laisse  tranquille  jusqu'à  midi. 

Bien  !  Elle  arrive.  Elle  enlève  sa  cape,  ses  cache- 
nez  et  s'installe  sur  mon  divan,  pâle  de  rage  et  rousse 
de  cheveux.  Oui,  elle  est  rousse,  et  non  d'une  rous- 
seur obtenue.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  C'est  naturel, 
comme  son   talent. 

10 
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Dialogue  avec  le  valet  de  chambre  ; 

—  Il  dort  encore? 

—  Oui,  mademoiselle, 

—  C'est  du  gentil  ! 

—  Oui,  mademoiselle... 

—  Il  est  sorti  hier  soir? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Il  n'était  pas  à  la  générale  des  Variétés? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Je  vérifierai...  Moi,  je  me  suis  levée,  comme 
tous  les  matins,  à  huit  heures. 

—  Monsieur  ne  peut  pas  ;  ça  lui  donne  la  mi- 
graine. 

—  Réveillez-le  ;  dites-lui  que  je  l'attends,  que 
nous  avons  à  travailler. 

—  Mademoiselle,  je  regrette  infiniment  ;  mais 
monsieur  m'a  défendu  de  le  déranger  «  à  bonne 
heure  ». 

—  A  bonne  heure  !  Vous  en  avez  de  gaies  I  Midi 
moins  le  quart  1 

Et,  là-dessus,  elle  entre  dans  une  méditation  fu- 
rieuse :  «  Qu'est-ce  qu'il  a?  Qu'est-ce  qui  l'empêche 
d'écrire?  » 

Et  à  point  nommé,  comme  pour  répondre  à  ce 
point  d'interrogation,  parait  votre  Lespinasse... 
Parbleu  !  C'est  Lespinasse,  l'obstacle  !  Et  comment 
l'écarter?  Par  un  moyen  de  théâtre  : 

—  Vous  demandez  M.  Bernard  Souchet? 
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—  Oui,  mademoiselle. 

—  Que  désirez-vous?  Je  suis  Mme  Bernard  Sou- 
chel. 

Fuite  éperdue  de  Lespinasse.  Et  voilà  le  grand 
mystère  dévoilé.  D'ailleurs,  Jeanne  Miervalle  a  été 
franche  : 

—  La  nuit,  vous  avez  sommeil,  j'entends  donc 
que  l'on  vous  fiche  la  paix  quand  il  fait  jour.  Et 
pour  cela,  j'emploierai  tous  les  moyens,  puisque 
vous  êtes  trop  faible  pour  vous  défendre.  Ne  vous 
niettez  pas  en  colère.  Elle  reviendra  à  six  heures, 
votre  Muse  !  Ou  elle  ne  reviendra  pas,  ça  m'est  bien 
égal.  Contentez-vous  d'écrire  des  pièces  d'amour. 
Et  imitez  les  confiseurs  qui  ne  mangent  pas  leurs 
bonbons  ! 

Je  ne  devais  aucune  explication  à  Lespinasse. 
J'imaginais,  d'ailleurs,  qu'elle  garderait  le  silence. 
Elle  a  cafardé.  Socratine  a  fait  mieux  :  elle  a  ramassé 
un  potin  qui  traînait  et  elle  vous  l'a  servi  tout  chaud. 
Encore  cette  histoire  !  Encore  cette  vieille  histoire  î 
Sachez  ceci  :  on  a  divorcé  en  effet  ;  mais  je  ne  suis 
pas  le  coupable  ;  un  autre  était  en  jeu.  Comprenez- 
moi  ;  ne  me  demandez  pas  d'entrer  dans  les  détails 
d*une  aventure  où  je  fais  piteuse  mine...  Et  tout 
cela  est  fini,  si  loin,  si  loin  !  J'en  ai  souffert,  je  vous 
l'accorde  bien  volontiers...  N'en  parlons  plus,  voulez- 
vous?  Quand  Socratine  et  Lespinasse  seront  mariées 
et  tiendront  un  salon,  les  visiteurs  pourront  apporter 
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leur    sucre    en    pain  ;    elles    se    chargeront    de    le 
casser  !... 

Ayez  confiance,  Micheline.  J'ai  vécu  dans  l'orage, 
soit  ;  je  ne  vais  pas  me  présenter  à  vous  comme  un 
petit  saint,  vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  pur. 
Mais  de  l'abri  où  vous  êtes,  ne  jugez  pas  celui  qui  a 
reçu  tant  d'averses  et  qui  a  la  nostalgie  des  pays 
bleus.  Plaignez-moi  :  ce  sera  plus  juste.  Non  que  je 
vous  en  veuille.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  votre 
inquiétude  me  flatte,  car  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
un  imbécile.  Mais  détruisez  l'image  que  vous  vous 
faites  de  Bernard  Souchet,  bourreau  des  cœurs, 
fêtard  invétéré,  enfin  quelque  chose  comme  un  jeune 
premier  pour  théâtres  «  à  côté  ».  Ne  faites  pas  trop 
lourd  mon  léger  passé.  Je  m'en  soucie  peu.  C'est  un 
miroir  brisé,  et  si  j'essayais  d'en  juxtaposer  les  mor- 
ceaux, il  ne  me  renverrait  qu'une  image.  Et  vous 
savez  bien  laquelle.  Je  m'enferme,  un  peu  pour 
retaper  Un  bel  avenir,  surtout  pour  rêver  au  petit 
jardin  de  l'hôtel  de  Guérande,  à  la  petite  table  oii 
riait  de  tout  son  or  jaune  le  charmant  muscadet  qui 
a  failli  nous  griser,  aux  bouffées  de  violettes  que 
nous  envoyèrent  ensuite  les  marais,  à  l'humble 
bague  qui  est  une  bague  de  fiançailles  là-bas,  à  tant 
de  choses  1...  A  tout  ce  qu'il  y  avait  de  si  éloquent 
dans  tout  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit...  Au  délicieux 
consentement  de  vos  silences...  Est-ce  que  Lespi- 
nasse  va  troubler  tout  cela?  Elle  a  vu  Mlle  Mier- 
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valle  en  kimono?  Ce  kimono  était  le  manteau  de 
soie  à  fleurs  que  ladite  Miervalle  met  sous  sa  cape, 
car  elle  est  frileuse.  Je  ne  peux  pourtant  pas  em- 
pêcher cette  demoiselle  d'être  frileuse.  Et  voilà 
comment  on  écrit  l'histoire,  en  province  !  En  arri- 
vant chez  moi,  votre  amie  était  sûre  d'assister  à  des 
spectacles  terribles.  C'est  une  suggestionnée.  Sur- 
veillez ses  lectures.  Et  elle  veut  que  je  la  «  pousse  »  ! 
J'ai  bonne  envie  de  la  pousser,  oui,  mais  pour  la 
flanquer  par  terre  I 

Tout  cela  m'inquiète  peu.  Ce  qui  me  trouble, 
c'est  la  fin  sèche  et  désinvolte  de  votre  lettre  : 

«  Je  jetterai  dans  les  Douves  la  petite  bague  en 
forme  de  cœur.  » 

Comme  ça?  Simplement  !  Imaginez  que  quelqu'un 
la  trouve,  cette  bague,  et  qu'il  demande  : 

—  Qui  t'a  abandonnée  et  pourquoi? 
Et  que  le  cœur  réponde  : 

—  Micheline  m'a  jetée  parce  qu'elle  a  ajouté 
foi  aux  ragots  de  deux  amies,  choisies  parmi  les 
plus  stupides,  et  qu'elle  n'a  pas  eu  confiance  en 
son... 

Je  n'ose  pas  écrire  ce  mot  :  a  fiancé  »,  qui  tremble  au 
bout  de  ma  plume.  Mettons  :  a  ami  ».  C'est  un  mot 
magnifique,  affreusement  galvaudé  et  qui  contient 
tout,  puisqu'il  contient  la  tendresse  et  l'amour. 
Quant  au  crapaud  tombé  de  la  lune,  il  signifie  «  in- 
dulgence ».  La  marraine  inconnue  le  jette  ainsi  sur 
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la  robe  de  sa  filleule  pour  enseigner  à  cette  filleule 
qu'il  ne  faut  pas  regarder  la  bouche  en  tirelire,  ni 
s'attarder  aux  pustules  du  malheureux  animal, 
mais  admirer  ses  yeux  magnifiques.  Indulgence, 
Micheline,  indulgence  !  Indulgence  pour  le  coupable  ! 
Indulgence  pour  l'innocent  !  Aimer  la  clarté,  cela 
consiste  à  éclairer  les  ténèbres.  Rendez  à  ma  nuit  le 
joli  matin  de  Guérande  I  Mais  il  faudrait  vous  voir, 
vous  parler...  J'ai  honte  d'aligner  des  phrases,  de 
mettre  des  points  et  virgules,  enfin  d'écrire  ces 
lignes  comme  j'écrirais  une  tirade  destinée  au 
public.  Je  ne  me  relis  pas.  Mes  fautes  de  français 
attesteront  ma  sincérité.  Micheline,  n'ayez  pas  de 
chagrin.  Imitez-moi  :  je  suis  furieux,  peiné,  mais  il 
y  a  de  la  joie  dans  ma  détresse.  Car  j'ai  rapporté 
de  Guérande  une  joie  que  nul  ne  m'enlèvera,  sauf 
vous.  Et  vous  ne  commettrez  pas  ce  crime... 

Écrivez-moi  très  vite,  maintenant.  Je  l'exige.  Je 
vous  en  supplie.  Et  soyez  gaie,  et  soyez  heureuse  ! 
Mes  bons  souvenirs  à  Jules,  à  Casimir  et  à  Mélanie. 
C'est  votre  petite  compagnie  de  pantins.  Ne  les 
prenez  pas  pour  des  héros.  Ce  sont  des  imbéciles. 
Autrement,  ils  ne  seraient  pas  trois  ;  ils  ne  seraient 
que  deux.  Ils  se  réunissent  pour  dire  du  mal  des 
autres.  Mélanie  surtout.  Elle  prend  les  manteaux 
de  satin  à  fleurs  poui^  des  kimonos.  Sachez  ce  qu'ils 
valent  et  déblayez  notre  route  qui  sera  bien  assez 
dure  pour  qu'on  ne  l'encombre  pas  à  plaisir. 
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Ali'  revoir,    Micheline  I    Je   suis   très    ému,    très 

anxieux,  et  je  termine  ma  lettre  ici  par  crainte 

d'être  tenté  d'écrire  maintenant  tout  ce  que  vous 

devinerez... 

Bernard. 


XIII 

De  Lespinasse  à  Micheline. 

Paris,    5    août    1922. 

Ma  chère  petite  Micheline,  en  réponse  à  ta  de- 
mande anxieuse  de  renseignements,  j'ai  eu,  tout 
d'abord,  bien  envie  de  te  mentir.  Mais  ceux  qui  ne 
savent  pas,  quand  c'est  utile,  faire  de  la  peine,  sont 
incapables  de  faire  du  bien.  Tu  es  ma  meilleure 
amie.  Je  vais  prouver  que  l'amitié  entre  femmes 
n'est  pas  un  vain  mot,  comme  on  le  prétend. 

M.  Bernard  Souchet  me  paraît  transporter  dans 
la  vie  privée  son  habileté  d'auteur  dramatique.  J'ai 
été  frappée  par  l'ingéniosité  de  son  explication. 
Tout  cela  est  parfaitement  plausible,  à  condition, 
cependant,  que  je  sois  la  dernière  des  imbéciles. 
Il  est  aisé  de  tromper  une  jeune  fille  de  province  qui 
est  encore  dans  sa  province  et  une  autre  jeune  oie 
—  moi  dans  la  circonstance  —  fraîchement  dé- 
barquée à  Paris.  Le  malheur  est  que  j'ai  des  yeux  et 
des  oreilles. 

Tu  ne  me  demandes  pas  mon  impression.  Je  te  la 
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donnerai  quand  même.  Tu  as  vu  Bernard  Souchet 
en  voyage,  désireux  de  plaire  et  rentrant  ses  griffes. 
J'ai  vu  ledit  Bernard  dans  son  cadre.  Je  ne  te 
conseille  pas  de  m'imiter,  si  cette  lettre  pénible, 
mais  nécessaire,  te  laisse  le  moindre  doute.  Il  est 
possible  que  Bernard  soit  sincère  et  qu'il  t'aime. 
Il  t'aime  à  sa  façon.  Et  nous  voulons  être  aimés 
tout  court,  n'est-ce  pas?  Il  m'a  l'air  de  mentir 
comme  on  respire.  Il  ment  par  charité  ;  il  ment 
par  élégance  ;  il  ment  parce  que  c'est  son  métier. 
Mais  il  ment.  Il  y  a  ce  que  j'ai  vu.  Il  y  a  aussi 
la  rumeur  publique.  J'ai  rencontré  des  gens,  des 
confrères  de  Bernard  qui  m'ont  dit  de  lui  beaucoup 
de  bien  : 

—  C'est  un  si  gentil  garçon  !  Ah  !  il  ne  s'abrutit 
pas  dans  les  paperasses  comme  tant  d'auteurs  dra- 
matiques qui  perdent  tout  contact  avec  l'extérieur  ! 
Il  vit  1  Ce  n'est  pas  de  ces  bourgeois  de  lettres 
qui,  de  leur  appartement  douillet,  dans  la  sécu- 
rité conjugale,  dépeignent  de  chic  les  orages  du 
cœur  !  A  d'autres  1  II  a  des  défauts,  certes,  mais  il  a 
cette  précieuse  et  parisienne  qualité  qui  consiste 
à  faire  passer  toujours  le  plaisir  avant  le  travail. 
On  ne  compte  plus  le  nombre  de  ses  victimes.  Quant 
à  Mlle  Jeanne  Miervalle,  depuis  quelques  semaines, 
elle  s'amuse  à  signer  ses  missives  Jeanne  Souchet. 
Bien  mieux  :  elle  a  fait  ajouter  un  S  en  forme  de 
serpent  sur  les  portières  de  son   automobile.  Elle 
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ne  dit  plus  «  je  »,  mais  «  nous  ».  Et  elle  déclare  à  qui 
veut  l'entendre  : 

—  Vous   savez   que    notre  pièce    est    épatante  1 

Comme  elle  devine  dans  l'ombre  une  rivale, 
elle  perd  toute  mesure.  Si  tu  avais  assisté  à  ma 
réception,  tu  ne  garderais  pas  la  plus  légère  illu- 
sion. 

J'insiste,  et  cela  m'est  fort  douloureux,  crois-le 
bien,  de  jouer  un  rôle  aussi  cruel.  C'est  la  première 
fois  que  cela  m'arrive.  Mais  je  ne  veux  pas  que  ma 
petite  Micheline  soit  malheureuse.  Je  te  connais. 
Aux  Douves,  tu  fais  figure  de  Parisienne.  A  Paris 
et  dans  cet  étrange  milieu  à  la  fois  si  simple  et  si 
compliqué,  tu  ferais  figure  de  provinciale.  De  vio- 
lente et  irréductible  provinciale.  Je  ne  te  vois  pas 
dans  ce  jazz-band  qui  te  meurtrirait  les  oreilles  et 
le  cœur...  La  dame  de  l'auteur  dramatique  1...  Ouais... 
Forcée  de  sourire  aux  interprètes  de  son  mari  et, 
sous  peine  de  nuire  à  sa  carrière,  contrainte  de 
donner  de  la  «  chère  amie  »  aux  ennemies  les  plus 
sournoises  et  les  plus  dangereuses... 

Je  pense  aussi,  et  je  ne  te  le  cache  pas,  au  brave 
garçon  qui  peine  durement  au  loin  en  pensant  à  toi. 
Je  ne  me  permets  de  te  donner  aucun  conseil.  Hélas  ! 
les  conseils  pèsent  peu  dans  la  balance  du  cœur. 
Mais  les  mensonges  présents  de  Bernard  me  per- 
mettent de  présager  tous  les  mensonges  à  venir. 
Gare, Micheline,  gare  !  On  fait  appela  ton  indulgence 
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aujourd'hui.  On  fera  appel  à  ton  indulgence  demain. 
Déjà,  l'on  doit  te  trouver  bien  exigeante.  On  te 
trouvera  bien  exclusive.  A  un  homme  tel  que  Ber- 
nard, il  faut  une  épouse-femme  de  chambre,  dévouée 
à  ses  ordres,  résignée  et  mateinelle.  Je  l'ai  pris  en 
faute.  Il  avait  l'air  d'un  mauvais  collégien.  D'ail- 
leurs, il  m'a  accablée  de  protestations,  d'offres  et  de 
serments.  Tout  en  considérant  l'incident  Miervalle 
nul  et  non  avenu.  Aucune  importance  I  De  quoi  nous 
mêlons-nous?  Tu  te  vois,  toi,  avec  ta  franchise  bru- 
tale, toi,  la  sauvage,  en  face  de  ce  civilisé  raffiné? 
Après  tout,  si,  il  est  de  mon  devoir  de  te  conseiller  : 
fuis  à  toutes  jambes  !  Tu  as  déjà  été  trop  impru- 
dente. C'était  fatal.  D'autres  se  taisent.  Un  autre 
se  tait  et  n'ose  pas  prononcer  un  mot  définitif  avant 
d'être  digne  de  toi.  Lui  va  très  vite.  Du  cent  à 
l'heure,  ma  chère  !  A  une  vitesse  pareille,  on  laisse 
tout  derrière  soi,  sans  remords...  Recueille-toi  ; 
réfléchis... 

Je  reviendrai  bientôt.  Nous  aurons  une  bonne, 
sérieuse  et  longue  conversation.  Je  t'embrasse,  ma 
pauvre  petite  Micheline.  Je  te  demande  pardon 
de  souffler  sur  ta  gaieté,  sur  ta  confiance...  Ce  n'est 
pas  une  sinécure  de  n*être  plus  une  enfant.  Je  m'en 
aperçois  chaque  jour,  pour  mon  compte  personnel. 
Mais  je  te  conseille  la  bravoure.  Dans  ces  questions 
sentimentales,  elle  consiste  à  fuir,  comme  l'a  indiqué 
quelqu'un   qui   s'y  connaissait  en  courage.   Je  ne 
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veux  pas  te  peindre  Bernard  Souchet  en  noir..., 
non...,  mais  en  rose.  Ce  n'est  pas  une  couleur  pour 
un  mari...  Ne  pleure  pas,  surtout,  et  aime  comme 
elle  t'aime  ta  vieille  chirurgienne  de 

Lespinasse. 


XIV 

Lucien  Huvelot  à  MicJieline  Barge. 

Tamerza,  5  août  1922. 

Chère  Micheline, 

Ma  dernière  lettre  remonte  à  plus  d'un  moi».  Tu 
ne  m'as  jamais  répondu.  Que  se  passe-t-il?  J'at- 
tends que  tu  me  le  dises.  Je  m'étais  bien  juré  de 
ne  pas  faire  le  premier  pas  :  le  fait  d'être  au  fond  de 
la  Tunisie  ne  vous  prive  pas  de  tout  amour-propre. 
Je  t'écris  pourtant.  J'ai  sans  doute  de  bonnes  rai 
sons  pour  manquer  ainsi  envers  moi-même  à  ma 
parole.  Tu  en  jugeras,  et  je  pense  que,  cette  fois, 
tu  me  répondras. 

J'ai  failli  mourir,  Micheline.  Je  ne  suis  pas  encore 
bien  vaillant.  Ce  n'est  pas  pour  t'apitoyer  que  je 
t'écris  ces  choses.  Mais  j'estime  qu'il  faut  que  tu 
les  connaisses. 

Il  y  a  quinze  jours,  étant  à  Gafsa,  à  l'occasion  de 
ce  fameux  14  juillet  dont  je  t'ai  parlé,  j'étais  dis- 
crètement averti  que  certaines  obscurités  avaient 
été  relevées  dans  la  comptabilité  de  l'annexe  mi- 
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nière  que  je  dirige  ici,  et  qu'il  y  aurait  lieu  pour 
moi  d'aller  m'en  expliquer  à  Tunis.  Je  suis  parti 
presque  immédiatement.  Tu  sauras  peut-être  un 
jour  l'horreur  de  ce  voyage,  accompli  dans  la  plus 
cruelle  des  anxiétés,  alors  que  je  n'avais  pas  la 
moindre  idée  de  ce  dont  il  pouvait  s'agir.  J'ai  été 
fort  bien  reçu  par  le  directeur.  Il  m'a  demandé  de 
voir  la  preuve  de  sa  confiance  en  moi  dans  le  fait 
que  c'était  à  moi  qu'il  s'adressait  pour  mener  à  bien 
son  enquête,  une  enquête  qui  s'imposait.  Là-dessus, 
j'ai  été  mis  en  présence  de  ma  comptabilité,  c'est-à- 
dire  des  pièces  et  états  que  je  fournis  mensuellement 
depuis  six  mois  pour  le  compte  de  la  succursale  de 
Tamerza.  Ma  pauvre  Micheline,  je  te  vois  d'ici 
bâillant,  jetant  des  regards  navrés  à  droite  et  à 
gfauche. 

—  Pourquoi  me  raconte-il  cette  histoire?  te  de- 
mandes-tu sans  doute. 

Cette  histoire,  je  te  la  raconte,  parce  que  je  dois 
te  la  raconter.  Peut-être,  d'ailleurs,  lui  consacreras-tu 
une  indulgence  un  peu  plus  attentive,  lorsque  tu 
sauras  que  ces  lignes,  je  te  les  écris  étendu  sur  mon 
lit,  avec,  dans  une  gouttière,  ma  jambe  gauche 
brisée  en  deux  endroits. 

De  mon  récit,  j'en  étais  à  l'instant  où  les  pièces  de 
ma  comptabilité  venaient  de  m'être  présentées.  Mes 
mains  tremblaient,  je  te  l'avoue.  Les  chiffres  dan- 
saient devant  mes  yeux. 
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—  Du  calme,  voyons,  monsieur  Huvelot,  me 
disait,  de  sa  voix  douce,  mon  directeur.  Regardez. 
Ne  voyez-vous  là  rien  de  bizarre? 

Non,  mille  fois  non.  J'étais  tellement  troublé  que 
je  ne  voyais  rien. 

—  Ce  total-là,  par  exemple? 

Ah  !  pour  le  coup,  c'était  trop  fort.  L'addition  du 
mois  de  mai,  fausse  ! 

—  Monsieur  le  directeur,  j'en  suis  à  me  deman- 
der... 

—  C'est  entendu,  monsieur,  c'est  entendu.  Mais, 
enfin,  ces  pièces  sont  paraphées  par  vous.  Vous 
vous  êtes  porté  garant  de  leur  exactitude.  En  outre, 
il  n'y  a  pas  que  cette  erreur.  Regardez  ceci.  Et  ceci 
encore. 

Successivement,  il  me  montrait  la  comptabilité 
des  cinq  autres  mois...  Tous  mes  états,  tous,  Miche- 
line, étaient  inexacts. 

Je  regardai  mon  chef,  anéanti.  Le  mieux  qu'il 
était  possible  de  faire  en  ma  faveur,  c'était  de  m'ac- 
cuser  de  négligence,  de  négligences  répétées,  endé- 
miques. Je  n'en  menais  pas  large,  je  t'assure.  Je 
cherchais  comment  j'avais  bien  pu...  Soudain,  je 
poussai  un  cri  qui  était  à  la  fois  de  surprise  et  de 
joie.  Je  comprenais.  J'étais  sauvé  ! 

Tu  sais,  Micheline,  si  j'ai  bonne  mémoire,  une 
mémoire  déconcertante,  dans  laquelle  les  souvenirs 
visuels  jouent  un  rôle  prépondérant.  Malgré  la  fièvre 
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qui  me  brûle  en  ce  moment,  je  peux  encore  l'en 
donner  des  preuves.  Ouvre  Un  bon  petit  diable. 
Cherche  l'endroit  où  Charles  Mac  Lance  vient  de 
coller  sur  leurs  chaises  ses  professeurs  et  le  sonneur 
sourd.  Arrivée  au  passage  :  Mme  Old  Nick  alla 
chez  son  mari,  rnuis  sans  empressement,  car  elle  ne 
C aimait  guère,  tu  pourras  constater  que  le  mot 
guère  est  écrit  avec  un  r  retourné.  Autre  chose. 
Prends  le  Capitaine  de  quinze  ans.  Cherche,  tout  à  la 
fin,  la  gravure  où  le  brave  chien  Dingo  saute  à 
la  gorge  du  misérable  Negoro.  Tu  trouveras,  au 
coin  gauche  de  cette  gravure,  une  tache  d'encre,  une 
tache  faite  jadis  par  toi,  Micheline,  un  jour  que  tu 
écrivais  sur  ce  livre,  n'ayant  qu'un  buvard  trop 
mince.  Je  pourrais  multiplier  ces  exemples.  Mais  ils 
m'entraîneraient  bien  loin,  vers  des  choses  qui 
semblent  aujourd'hui  te  laisser  indifférente. 

Je  te  disais  donc  que  je  venais  de  trouver  l'explica- 
tion, le  salut.  Devant  moi,  j'avais  l'état  du  mois 
d'avril,  que  j'avais  paraphé,  certifié  exact  le  l®'  mai  ; 
un  état  composé  de  six  feuillets  dactylographiés, 
réunis  par  un  onglet  doré.  Sur  le  quatrième  feuillet, 
se  trouvaient  mentionnées  les  dépenses  relatives  au 
salaire  des  ouvriers  auxiliaires  indigènes,  pendant 
la  troisième  semaine,  soit  473  fr.  25.  Or,  maintenant, 
je  venais  de  me  souvenir,  avec  une  précision  me 
permettant  d'en  jurer,  d'un  certain  détail.  Cette 
quatrième  feuille,  vérifiée  par  moi  le  i^  mai,  elle 
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avait,  dans  son  papier,  un  défaut,  une  paille  de- 
meurée dans  la  pâte,  comme  cela  se  voit  souvent. 
Cette  paille,  elle  brillait  sur  la  ligne  même  où  était 
inscrite  la  somme  de  473  fr.  25.  Or,  à  présent,  sur 
la  feuille  que  j'avais  devant  les  yeux,  il  n'y  en  avait 
plus  trace.  Il  ne  pouvait  donc  y  avoir  qu'une  hypo- 
thèse. La  feuille  que  j'avais  vérifiée,  la  feuille  à  la 
paille,  avait  été  retirée,  remplacée  par  une  autre 
feuille,  dont  les  chiffres,  différents,  rendaient  faux  le 
total  sous  lequel  j'avais  apposé  mon  paraphe,  dans  la 
dernière  page,  qu'on  n'avait  pu,  elle,  pour  cette 
raison,  remplacer.  Il  devait  en  avoir  été  de  même 
pour  les  états  des  cinq  autres  mois,  puisque,  dans 
tous,  les  additions  étaient  inexactes.  Qui  avait  pu 
agir  ainsi,  et  dans  quel  but,  puisque,  au  total,  aucun 
préjudice  n'en  résultait  pour  la  Compagnie?  Ce 
fut  l'objection  que  me  fit  le  directeur. 

—  Aucun  préjudice  pour  la  Compagnie,  sans 
doute,  répondis-je.  Mais,  en  ce  qui  me  concerne,  il 
pouvait  ne  pas  en  être  de  même. 

—  Comment  cela? 

—  Monsieur  le  directeur,  vous  avez  eu  la  bonté, 
ayant  constaté  certaines  irrégularités,  de  me  de- 
mander des  explications.  Mais  rien  ne  vous  y  obli- 
geait. Vous  auriez  pu,  sans  prendre  contre  moi 
aucune  miesure  disciplinaire,  arrêter  l'avancement 
en  vue  duquel  je  suis  proposé.  Avec  cette  tactique, 
on  arrive  aisément  à  obtenir,  sans  scandale,  le  dé- 

11 
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part  d'un  fonctionnaire  dont  on  n'est  plus  satisfait. 
Avouez  que,  cette  idée,  vous  l'avez  eue  à  mon  égard. 
Il  sourit. 

—  Pas  longtemps,  dit-il,  et  la  preuve,  c'est  que 
je  vous  ai  fait  tout  de  suite  venir.  Mais,  enfin,  il 
faut  arriver  à  débrouiller  l'énigme  qui  nous  occupe. 
Vous  êtes  certain,  me  dites-vous,  que  les  feuilles 
de  vos  états  ont  été  changées? 

—  Absolument  certain. 

—  Bien.  A  votre  avis,  où  s'est  faite  cette  substi- 
tution? A  Gafsa?  A  Tunis? 

—  Ni  à  Gafsa,  ni  à  Tunis,  monsieur  le  directeur. 

—  Où,  alors? 

—  A  Tamerza  mèmie. 

—  Mais  alors,  fit-il,  ce  serait... 
J'inclinai  la  tête  affirmativement. 

A  toi  de  te  souvenir,  Micheline.  Je  t'ai  parlé,  au 
moins  dans  une  de  mes  lettres,  d'un  agent  de  la 
Compagnie,  le  seul  qui  soit  avec  moi  à  Tamerza, 
mon  comptable,  un  nommé  Grivet,  pour  lequel,  la 
première  fois  que  je  l'ai  vu,  j'ai  eu  tout  de  suite 
presque  de  la  répulsion.  Figure-toi  un  petit  homme 
roux,  sans  âge,  souriant  sans  cesse  quand  vous 
parlez,  ce  qui  fait  qu'on  ne  sait  jamais  s'il  vous 
approuve  ou  s'il  se  fiche  de  vous.  Je  te  le  répète, 
dès  que  je  l'ai  vu,  je  n'ai  pas  pu  le  sentir.  Puis,  j'ai 
appris  sur  lui  certains  détails  assez  à  son  honneur.  Il 
emploie  son  argent  à  faire  vivre  en  France  sa  mère 
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et  sa  femme  qui  est  infirme.  En  outre,  il  n'a  pas  eu 
de  chance.  Bien  noté,  il  a  pu  espérer  assez  long- 
temps à  la  Compagnie  qu'on  lui  ferait  franchir  la 
limite  des  emplois  subalternes,  qu'il  pourrait  être 
nommé  un  jour  ingénieur.  C'est  sur  ces  entrefaites 
que  s'est  produite  sa  candidature.  Diplômé  de 
l'École  de  Nîmes,  j'ai  été  nommé.  Quand  j'ai  su 
tout  cela,  j'ai  pensé  qu'il  eût  fallu  que  ce  petit 
homme  fût  un  saint  pour  m'accueillir  avec  des 
transports  d'allégresse.  Je  préfère  te  dire  que,  néan- 
moins, j'ai  continué  à  me  tenir  sur  mes  gardes.  Mais, 
n'est-ce  pas?  de  là  à  soupçonner... 

Le  directeur  continuait  à  me  regarder  sans  un 
mot. 

—  Je  m'excuse,  commençai-je,  d'être  contraint 
à  formuler... 

Il  m'arrêta  du  geste. 

—  Je  n'ai  jamais  eu,  dit-il,  une  très  grande  con- 
fiance en  M.  Grivet.  Instinctivement,  je  lui  ai  fait 
marquer  le  pas.  Je  vois,  aujourd'hui,  que  mon  in- 
tuition ne  me  trompait  pas.  Mais,  enfin,  nous  n'avons 
que  des  soupçons.  Comment  arriver  à  une  certi- 
tude? Il  se  défendra.  Il  niera. 

—  C'est  lui,  dis-je,  qui  mettait  les  états  à  la 
poste  pour  Gafsa,  après  me  les  avoir  fait  signer. 
Dorénavant,  ce  sera  moi. 

Le  directeur  me  regarda  en  souriant. 

—  Ce  sera  lui.  si  vous  le  voulez  bien. 
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Et,  comme  je  le  regardais  à  mon  tour,  sans  com- 
prendre, il  ajouta  : 

—  Oui,  du  moins  une  fois  encore.  Vous  n'avez 
pas,  j'espère,  monsieur  Huvelot,  parlé  à  votre  comp- 
table du  motif  de  votre  voyage  à  Tunis? 

—  Je  m'en  serais  bien  gardé.  J'ai  dit  que  je  pro- 
fitais de  mes  deux  jours  de  permission  mensuelle 
pour  aller  voir  un  ami. 

—  Fort  bien.  Vous  allez  donc  regagner  Tamerza. 
Nous  sommes  le  24  juillet.  Le  31,  vous  ferez  établir 
par  M.  Grivet,  comme  à  l'ordinaire,  les  états  du  mois. 
Vous  les  vérifierez  avec  une  attention  toute  spé- 
ciale, de  façon  à  être  sûr  qu'ils  ne  contiennent  au- 
cune inexactitude.  Vous  les  lui  rendrez  pour  qu'il  les 
mette  sous  enveloppe.  Puis,  vous  vous  arrangerez 
pour  ne  pas  laisser  partir  cette  enveloppe  avant 
d'avoir,  de  nouveau,  vérifié  son  contenu. 

—  C'est  entendu,  dis-je.  J'irai  moi-même  la  ré- 
clamer à  la  gare  de  Redeyef,  d'où  notre  courrier 
est  expédié  sur  Gafsa, 

—  Parfait.  Quand  vous  aurez  la  lettre,  vous  vé- 
rifierez. S'il  y  a  de  nouvelles  erreurs,  l'ajBfaire  de 
Grivet  sera  claire.  S'il  n'y  en  a  pas  encore,  c'est 
que  nous  aurons  soupçonné  à  tort  votre  comptable, 
et  nous  devrons  chercher  ailleurs.  Mais  quelque 
chose  me  dit  que  nous  n'aurons  pas  été  injustes. 
Au  revoir,  donc,  monsieur  Huvelot  !  Comptez  sur 
moi,  et  soyez  en  paix. 
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Soyez  en  paix  !  C'est  facile  à  dire.  Jamais  je  ne 
l'ai  moins  été  qu'au  cours  de  cette  dernière  semaine. 
Jamais  je  n'ai  été  plus  anxieux.  Et  il  me  fallait  pa- 
raître calme... 

Le  31,  tout  se  passa  selon  mes  prévisions.  Grivet 
m'apporta  les  états.  Tout  était  impeccable.  Je  les 
lui  rendis.  Il  les  emporta. 

Le  train  quitte  Redeyef  à  dix  heures  du  soir. 
A  huit  heures,  je  sortis  sans  que  Messaoud  lui-même 
s'en  fût  aperçu.  Il  n'y  avait  pas  encore  de  lune.  Je 
suivais  la  route  creusée  au  flanc  du  Djebel-Tamerza. 
Bientôt,  j'atteignis  le  petit  pont  jeté  sur  le  lit  de 
l'oued  Tarbet,  un  misérable  ruisseau  assez  encaissé, 
dans  lequel  je  n'ai  jamais  vu  d'eau.  Il  faisait  si  noir, 
que  je  m'en  allai  buter  contre  la  balustrade.  Je  ne 
sais  pourquoi,  j'eus  comme  un  malaise.  Je  hâtai  le 
pas.  Un  quart  d'heure  après,  j'étais  à  la  gare. 

Là,  tout  alla  vite.  Je  réclamai  l'enveloppe  au 
chef  de  gare,  alléguant  l'oubli  d'une  pièce.  Le  cœur 
battant,  j'ouvris  l'enveloppe.  Parbleu  I  de  nouvelles 
feuilles  avaient  été  substituées  à  celles  que  j'avais 
vérifiées.  Le  tout  ne  formait  plus,  maintenant,  qu'un 
tissu  d'erreurs. 

—  Je  vous  remercie,  dis-je  au  chef  de  gare. 

Et  je  lui  rendis  les  papiers  après  les  avoir  clos 
dans  une  seconde  enveloppe  que  j'avais  pris  la  pré- 
caution d'apporter  avec  moi. 

Bien  que  la  nuit  fût  lourde  et  orageuse,  il  y  avait 
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un  peu  de  lune.  Elle  éclairait  le  petit  pont,  au  mo- 
ment où  j'y  parvins.  A  ce  moment,  j'entendis  un 
bruit  de  cailloux  remués,  suivi  d'un  hurlement.  Ce 
n'était  qu'un  chacal  qui  dévalait  sur  la  pente. 

J'étais  en  train  de  me  gourmander  pour  mon 
extrême  nervosité,  lorsque,  soudain,  je  m'aperçus 
de  quelque  chose  de  terrible.  Au-dessus  de  ma  tête, 
dominant  le  pont  sur  lequel  je  venais  de  m'engager, 
un  énorme  rocher  jaune  oscillait.  La  lune  faisait 
reluire  ses  arêtes.  Une  seconde,  j'eus  l'espoir  qu'il 
résisterait  à  la  force  invisible  qui  le  poussait  vers 
moi.  Et  ce  fut  l'avalanche. 

J'essayai  de  l'éviter  sans  y  parvenir.  Il  me  heurta 
violemment,  mais  pas  en  plein,  tandis  qu'en  même 
temps,  il  démolissait  la  petite  balustrade  du  pont. 
Je  perdis  l'équilibre  et  tombai  dans  le  ravin,  pro- 
fond de  sept  à  huit  mètres.  En  des  chutes  succes- 
sives, j'atteignis  le  fond  du  ruisseau.  Un  dernier 
choc,  plus  violent  que  tous  les  autres,  si  violent 
que  je  m'évanouis.  Ce  fut  sans  doute  à  cette  circons- 
tance que  je  dois  la  vie,  par  l'impossibilité  où  je  me 
trouvais  instantanément  de  gémir,  d'appeler  à  l'aide. 

Deux  heures  plus  tard,  environ,  le  bon  Messaoud, 
inquiet  de  ma  disparition,  et  qui  s'était  mis  tout  de 
suite  en  quête  de  son  maître,  vint  me  découvrir  là. 
Il  voulait  aller  chercher  du  renfort,  pour  me  rap- 
porter le  plus  vite  possible  à  la  maison.  Je  ne  voulus, 
à  aucun  prix,  qu'il  me  quittât.  J'avais  trop  peur  que, 
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s'apcrcevant  qu'il  ni*avait  manqué,  l'autre  ne  revînt 
et  ne  m'achevât. 

Tout  Tamerza  a  été  en  révolution,  Micheline. 
Grivet  est  arrivé  un  des  premiers,  à  peine  vêtu, 
recueille  brusquement.  Il  sait  que  je  sais,  à  n'en  pas 
douter.  Au  cas,  pourtant,  où  il  ne  saurait  pas,  ou 
si  c'était  par  hasard  que  cette  roche  s'est  détachée 
de  la  montagne,  je  dois  continuer  à  lui  faire  bonne 
figure,  pour  qu'il  ne  se  doute  de  rien.  Je  le  reçois, 
quand  il  vient,  mais  je  supplie  Messaoud,  tout 
étonné  de  mon  énervement,  de  ne  jamais  nous 
laisser  seuls. 

Le  médecin  de  Gafsa  est  venu  le  lendemain.  On 
annonce  l'arrivée  du  directeur,  dont  je  viens  de 
recevoir  une  longue  lettre.  Grivet  est  calme,  calme. 
Tout  cela  ne  peut  plus  tarder  à  se  terminer. 

Les  fractures  de  ma  jambe  sont,  paraît-il,  sans 
gravité.  Mais  je  souffre  beaucoup,  Micheline.  Cette 
souffrance,  bénie  soit-elle,  si  elle  me  donne  la  force 
de  te  dire  ce  que  je  veux. 

Quand  on  m'a  apporté  ici,  j'avais  le  délire.  J'ai 
entendu  causer  le  médecin  et  Mme  Girmiani,  la 
brave  femme  du  douanier,  qui  me  veille,  me  prépare 
mes  tisanes.  Le  médecin  lui  disait  : 

—  A-t-il  quelqu'un  à  qui  il  faut  télégraphier? 
J'ai  failli  me  soulever  et  lui  dire  : 

—  Avant,  il  y  avait  Micheline.  Mais  maintenant, 
Micheline  si  je  l'appelais,  elle  ne  viendrait  pas. 
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Tu  vas  dire  que  c'est  ridicule,  qu'une  jeune  fille 
ne  peut  pas  passer  la  mer  pour  voler  auprès  de  son 
cousin  qui  a  la  jambe  cassée.  Je  le  concède.  Mais, 
raisonnant  ainsi,  avoue  que  tu  n'es  pas  sincère.  Si 
l'idée  de  venir  me  soigner  choque  Micheline,  c'est 
que  Micheline  n'est  plus  la  même.  Il  y  a  seulement 
deux  mois,  je  crois  qu'elle  eût  désiré  venir.  Aujour- 
d'hui, je  n'ai  plus  cette  impression,  et  il  en  ré- 
sulte pour  moi  une  peine  qui  serait  atroce,  si  je 
ne  savais  que  tu  as  le  pouvoir  de  la  dissiper  d'un 
mot. 

Écoute.  En  se  ruant  sur  moi,  ce  rocher  jaune  aura 
précipité  les  événements.  Bientôt,  je  serai  debout. 
J'aurai  sans  doute  un  assez  long  congé  de  conva- 
lescence. En  outre,  la  lettre  du  directeur  me  fait 
prévoir  que,  blessé  en  quelque  sorte  en  service,  j'ob- 
tiendrai, plus  tôt  que  je  ne  l'espérais,  cet  avancement 
dont  peuvent  dépendre  pour  moi  tant  de  choses. 
C'est-à-dire  que,  guéri  et  rentrant  de  congé,  je  serai 
sans  doute  nommé  à  Tunis.  Tunis,  Micheline,  est 
une  belle  ville,  que  je  peux  songer  offrir  à  quelqu'un 
pour  qui  je  n'aurais  jamais  consenti  à  entendre  parler 
de  Tamerza.  Mon  oncle,  maman,  partagent,  je  le 
sais,  cette  manière  de  voir.  C'est  à  toi  de  te  pro- 
noncer. 

C'est  à  toi.  Je  sens  que  je  vais  mieux,  que  je 
serai  tiré  d'affaire  quand  ta  réponse  m'arrivera. 
Je  te  dis  cela  pour  n'avoir  pas  l'air  d'exercer  sur 
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loi  quelque  odieux  chantage.  Tu  me  connais  aussi 
bien  que  tu  te  connais.  Jamais  quelqu'un  n'aura 
décidé  du  sort  de  deux  êtres  avec  une  aussi  complète 
liberté  que  toi. 

Je  t'embrasse,  Micheline,  de  tout  mon  amour. 

Lucien. 


XV 

Micheline  à  Lucien  Huvelot. 

11  août  1922. 

Quoi,  Lucien  !  il  aurait  pu  t'arriver  toutes  ces 
horribles  choses?  Soupçonné,  blessé,  tué  !  Ta  lettre 
me  fait  frissonner,  et  ta  pauvre  mère  est  de  plus  en 
plus  épouvantée.  J'espère  que  tu  répondras  courrier 
par  courrier  au  télégramme  envoyé  ce  matin,  dès  le 
reçu  de  ta  lettre,  sans  quoi  elle  va  devenir  folle  de 
tourment,  et  je  n'ai  pas  de  forces  pour  deux...  Il 
me  les  faut  toutes  pour  moi  seule.  Tu  me  parles 
d'aller  te  retrouver?  de  partir?  Pourquoi  ne  me 
l'as-tu  pas  demandé  quand  tu  l'as  désiré?  Ta  mère 
et  moi,  nous  serions  venues...  Car  enfin,  qu'est-ce 
qui  t'autorise  à  croire  que  je  ne  serais  pas  venue? 
Et  ce  départ,  ce  voyage,  m'auraient  peut-être  encore 
une  fois  préservée  de  savoir  ce  que  maintenant  je 
sais.  Car  je  saisy  Lucien  ;  depuis  quelques  jours, 
je  sais...,  et  c'est  affreux. 

Ah  !  pauvres  gens,  pauvres  braves  gens  que  vous 
êtes  !  N'avez- vous  pas  fait  l'impossible  pour  me  lais- 
no 
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ser  dans  l'ignorance  de  ce  secret  qui  n'en  était  un 
que  pour  moi?  Avez-vous  assez  tremblé  que  je  ne  le 
découvre  1  Que  de  silence,  d'isolement,  de  précau- 
tions, de  craintes  !  C'est  une  chose  banale  et  sin- 
gulière que  la  dectinée  :  ce  qui  doit  arriver  arrive 
au  jour  dit  avec  la  précision  implacable  de  l'heure 
sonnée  par  l'indififérente  horloge...,  la  vieille  horloge 
à  laquelle  j'ai  tant  demandé  chaque  jour  de  marquer 
des  heures  de  bonheur. 

Je  saisy  Lucien  ;  je  sais,  et  toutes  les  choses  autour 
de  moi  sont  pareilles  et  se  laissent  pénétrer  sans 
eiîroi  par  mon  chagrin  et  ma  certitude  ;  conime  tous 
les  jours,  la  balançoire  installée  dans  le  grand  mar- 
ronnier m'a  envoyée  voyager  dans  l'air  d'été  où 
j'aurais  voulu  me  perdre  et  disparaître,  sans  sou- 
venirs, sans  pensées  ;  comme  tous  les  jours,  les  mi- 
roirs ont  reflété  ma  robe  rose  ;  ma  tante  a  tricoté, 
l'abbé  a  fait  des  patiences,  Arondine  a  chanté  des 
rondes.  Poulet  a  dormi  sous  la  clématite,  les  capu- 
cines se  sont  pâmées  sous  la  chaleur,  les  oiseaux  ont 
dit  les  mêmes  petites  histoires,  les  hortensias  ne  se 
sont  pas  transformés  en  têtes  de  bons  géants,  pour 
me  protéger,  les  herbes  de  la  pelouse  n'ont  pas 
composé  de  philtre  pour  m'apaiser  ;  les  belles  casse- 
roles rouges,  orgueil  de  la  cuisine,  miroirs  du  feu,  ne 
sont  pas  devenues  des  armes  luisantes  et  bombées 
prêtes  à  me  défendre  contre  le  sort...  Non,  non, 
rien  ne  s'est  fait  héroïque  pour  m'aider  à  supporter 
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ce  que  je  supporte  ;  moi  seule,  je  ne  suis  plus  tout  à 
fait  moi  et  il  me  semble  que  mon  âme  est  prise 
dans  une  horrible  toile  d'araignée...  Je  sais.  C'était 
cela...,  cela...,  tout  simplement  cela...  Lucien,  que 
c'est  donc  laid,  le  drame,  la  tragédie,  le  meurtre... 
Oui,  oui,  j'ai  bien  écrit  :  le  meurtre...  Que  c'est 
donc  laid,  en  dehors  des  livres,  des  romans,  des 
Homère  et  des  tragiques  grecs,  des  Corneille  et  des 
Racine  !  Que  c'est  abominablement  laid,  cette  chose 
qui  sera  de  tous  les  jours,  ne  me  quittera  pas,  quo- 
tidienne, familière,  installée  telle  qu'une  maladie  ter- 
rible dans  ma  vie  et  mon  esprit,  dans  mon  cœur,  dans 
ma  révolte,  dans  ma  pitié,  dans  ma  jeunesse...  Ah  ! 
Lucien,  Lucien,  il  me  semble  qu'il  m'est  né  un 
frère  monstrueux,  un  frère  affreux  qui  s'appelle 
Crime. 

Et  moi,  vois-tu,  je  n'ai  rien  d'une  héroïne  de  ro- 
man ou  de  tragédie  ;  je  n'ai  rien  du  tout  de  ce  qui 
peut  aider  à  supporter  un  tel  poids  ;  je  ne  ressemble 
pas  à  ces  créatures  dont  je  lisais  les  infortunes 
en  les  admirant  sans  les  comprendre,  et  dont  je 
considérais  d'un  œil  ignorant  les  douleurs,  les  fautes 
ou  les  châtiments  drapés  à  l'antique.  Je  suis  tout 
bonnement  une  petite  fille  qui  pleure. 

Il  y  a  plusieurs  jours  que  je  sais  cela  ;  plusieurs 
jours  que  je  sens  en  moi  battre,  farouche,  sauvage, 
révolté,  mon  cœur  ;  plusieurs  jours  que  je  me  cache, 
que  je  ne  dis  rien  à  personne,  que  je  voudrais  mourir 
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pour  recommencer  à  ne  pas  savoir...  Papa  !  mon 
cher  papa  !  Lui  !  tel  que  je  l'ai  vu  il  y  a  quelques 
mois  avec  ses  cheveux  un  peu  trop  longs,  sa  bouche 
douce  et  triste,  ses  yeux  impérieux,  lui,  avec  son 
teint  coloré,  sa  grande  silhouette  un  peu  lasse,  lui, 
vêtu  de  son  éternel  complet  gris,  lui,  avec  ses  gestes 
adroits,  lui,  avec  sa  belle  main  forte,  que  j'ai  par- 
fois caressée,  lui,  il  a  fait  cela...,  il  a  pu  faire  cela  ! 
Mais  pourquoi?  pourquoi?  Dis-moi  exactement  pour- 
quoi, si  tu  le  sais  !  Il  était  fou?  Il  était  malade?  Il  a 
cru  qu'on  le  menaçait?  Mais  est-ce  qu'on  tue  une 
femme,  Lucien,  et  quoi  qu'elle  ait  fait,  une  femme 
pareille  à  celle  que  je  suis  et  que  je  serai,  une  femme 
toute  fraîche  et  toute  blonde,  toute  douce,  et  qui 
vit,  et  qui  respire,  et  qui  aime,  et  qui  rêve,  une 
femme  heureuse  de  sa  jeunesse  et  qui  rit  au  beau 
jour? 

Il  y  a  plusieurs  jours  que  je  sais  et  que  je  mâche 
et  remâche  ma  peine  ;  et  puis  aujourd'hui,  puisque 
je  réponds  à  ta  lettre,  il  faut  bien  que  je  te  la  dise, 
à  toi,  le  compagnon  de  mon  enfance  et  de  mon  ado- 
lescence sans  soucis.  Car  vous  avez  réussi,  toi  et  ta 
mère,  à  me  préserver  des  soucis.  Et  je  me  demande. 
après  tout,  si  vous  avez  bien  fait,  s'il  n'aurait  pas 
mieux  valu  me  mettre  entre  les  mains,  comme  une 
poupée  triste  et  laide,  une  toute  petite  révélation  qui 
m'aurait  accompagnée  d'âge  en  âge,  qui  m* aurait 
peu  à  peu  accoutumée  à  sa  présence,  à  sa  vérité... 
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Mais  non  !  c'était  impossible  ;  et  en  me  cachant  tout, 
vous  avez  bien  fait. 

Comment  je  l'ai  appris?  Oh  !  très  simplement. 

Ta  chère  maman,  qui  avait  si  peur  des  rencontres 
imprévues,  des  bavardages,  des  paroles  imprudentes, 
du  tiers  et  du  quart,  n'avait  oublié  qu'une  chose  :  et 
c'était  de  détruire  une  aimable  collection  du  Journal 
des  Débats,  contenant  jour  par  jour  le  procès  Barge, 
et  laquelle,  dûment  empaquetée  et  ficelée,  reposait 
sous  des  sacs  troués,  dans  le  grenier...  La  chatte, 
Belle-Lurette,  ayant  eu  un  enfant-chat  nommé 
Luron,  avait  jugé  bon  de  s'installer  dans  ce  coin,  de 
gratter  et  déplacer  lesdits  sacs,  de  faire  rouler  le 
paquet  aux  ficelles  grignotées  et  rompues  par  les 
souris,  et  d'éparpiller  quelques-uns  de  ces  précieux 
papiers.  L'autre  matin,  je  rêvassais  au  grenier,  selon 
mon  habitude,  et  Lurette  vint  me  contraindre,  en 
miaulant  et  en  me  mordillant  les  chevilles,  à  la 
suivre  jusqu'au  lieu  où  dormait  le  minuscule  Luron  ; 
et,  me  baissant  pour  le  caresser  et  ramasser  la  petite 
jatte  où  je  verse  du  lait  pour  la  chatte-mère, 
mes  yeux  virent  un  vieux  journal  poussiéreux, 
noirâtre,  infâme,  où  le  soleil  soulignait,  d'un  inexo- 
rable ongle  d'or,  ces  mots  hideux  :  «  Procès 
Barge...  » 

J'ai  lu...  J'ai  cherché  les  autres  feuilles  ;  tout  n'y 
était  pas.  Une  grande  animosité  contre  mon  père 
régnait  dans  les  comptes  rendus  de  ce  procès  ;  et 
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seule,  les  mains  noires,  le  visage  poudreux,  l'esprit 
et  le  cœur  salis,  je  lisais...,  je  lisais...,  et  la  chatte 
ronronnante  renversée  sur  le  dos,  près  de  son  petit, 
me  montrait  ses  mamelles  roses,  son  ventre  heureux 
de  bête   maternelle,  doublement  vivante. 

Voilà,  Lucien.  Tu  vois.  C'est  tout  simple.  D  suffit 
d'une  heure  de  solitude,  d'un  lieu  familier,  d'un 
animal  innocent,  d'un  rayon  chaud  passant  par  une 
lucarne  ronde,  d'un  vieux  bout  de  papier  tout  cras- 
seux et  tout  déchiré,  et  une  petite  fille  est  blessée  à 
jamais  dans  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  senti- 
ments chers  et  sacrés,  de  forces  secrètes,  de  puis- 
sances encore  au  repos.  La  Micheline  qui  t'écrit 
aujourd'hui,  tu  ne  la  connais  pas  :  tu  ne  peux  pas 
savoir  si  tu  l'aimes.  Et  même,  cher  Lucien,  la  Miche- 
line d'hier,  l'aimais-tu?  Ou  ne  t'imaginais-tu  pas 
l'aimer?  Ne  confonds-tu  pas  une  tendresse  avec  une 
autre,  ton  amour  fraternel  avec  l'amour?  Et  si  tu 
ne  te  trompes  pas,  si  c'est  bien  de  l'amour  que  tu 
ressens  pour  moi,  pauvre  fille  ignorant  qui  je  suis 
réellement  au  plus  profond  de  mon  être,  et  ce  que 
j'ai  à  attendre,  à  espérer  ou  à  redouter  de  moi- 
même,  si  c'est  bien  de  l'amour,  va,  ce  n'est  pas  le 
moment  pour  moi,  de  l'accueillir.  Mon  père  aussi 
avait  de  l'amour  pour  ma  mère  ;  il  l'a  tuée  ; 
et  il  est  malheureux  entre  les  malheureux  ;  et 
pourtant,  le  jour  où  elle  consentit  à  devenir  sa 
femme,  quelle  ne  dut  pas  être    sa    joie  puisqu'il 


176  LE   ROMAN   DES  QUATRE 

l'aimait,  et  leur  espoir,  et  leur  félicité  !  Et  pour- 
tant, aussi,  la  réalisation  de  ce  qui  était  son  seul 
désir,  son  plus  cher  rêve,  préludait  au  désastre,  pré- 
parait le  désespoir  et  l'horreur.  Le  bonheur  est-il 
l'œuf  d'une  douleur  future?  Toute  chance  apporte- 
t-elle  le  {jerme  d'un  maléfice?  Va,  Lucien,  de  tout 
cela,  désormais,  j'ai  peur  ;  et  si  mon  affection,  mon 
immense  affection  pour  toi,  se  transformait,  deve- 
nait l'amour  que  tu  souhaites,  eh  bien  !  j'aurais  en- 
core plus  peur,  je  n'oserais  pas  te  dire  oui,  je  n'ose- 
rais pas  consentir  à  lier  nos  vies  jusqu'à  la  fin,  sans 
savoir  exactement  encore  (nous  sommes  si  jeunes  !) 
qui  tu  es,  qui  je  suis. 

La  vie  m'épouvante,  je  ne  veux  rien  décider 
avant  quelque  temps,  peut-être  même  avant  long- 
temps. Pardonne-moi  ma  franchise  ;  pardonne-moi 
de  répondre  si  rudement  à  ta  tendresse,  et  cela  dans 
un  moment  où  tu  souffres  encore,  où  tu  es  encore 
étendu,  la  jambe  brisée.  Mais  vois-tu,  moi  aussi,  je 
souffre,  -je  suis  blessée,  gémissante,  misérable  ;  et 
comme  les  bêtes,  je  veux  me  terrer  dans  mon  petit 
coin  pour  y  souffrir  tout  ce  que  je  dois  souffrir.  Ne 
me  demande  pas  de  partir.  0  Tunis  !  O  toi  !  O  le 
voyage  !  le  départ,  la  mer,  le  pays  nouveau,  l'odeur 
des  choses  futures  !  que  tout  cela  m'aurait  enivrée 
jadis  !  Mais  plus  maintenant,  hélas  !  plus  mainte- 
nant ! 

Donne  vite  de  tes  nouvelles.  Comprends-moi  et 
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aime-moi,  veux-tu,  encore  un  peu  comme  une  sœur, 
comme  ta  petite  et  pauvre  sœur. 

Micheline. 

Je  ne  veux  pas  parler  de  cela  avec  ta  mère.  Ne 
lui  écris  pas  que  je  sais  :  pas  encore...  pas  encore... 


12 


XVI 

Micheline  à  Lespinasse. 

13  août  1922, 

Ma  vieille  Lespinasse,  je  me  suis  bien  moquée  de 
tes  gribouillis  épistolaires...  et  voilà  que  j'écris  au 
moins  autant  que  toi.  Des  lettres  I  des  lettres  !  des 
lettres  I  en  veux-tu,  en  voilà  !  Tu  trouveras  ci- joint 
un  billet  pour  Bernard  Souchet  et  tu  voudras  bien 
le  lui  remettre  ou  faire  parvenir.  Sois  tranquille  : 
ce  n'est  pas  un  billet  doux  ;  c'est  un  «  petit  mot 
d'adieu  »,  et  je  te  promets  que  je  l'ai  écrit  sans 
pleurer.  Lucien  et  toi,  vous  vous  moquez  tou- 
jours de  moi  parce  que  je  pleure  ou  que  j'ai  envie 
de  pleurer.  C'est  stupide,  en  effet,  ce  «  don  des 
larmes  »,  cet  effet  de  mouchoir...  Mais  pourquoi  te 
le  dissimulerai- je  plus  longtemps,  Lespinasse?  Si 
j'ai  pleuré  hors  de  propos,  dans  ma  courte  vie,  ce 
n'était  certes  pas  pour  rien,  mais  bien  pour  tout 
ce  que  j'ignorais  et  pour  tout  ce  que  j'ai  appris.  Ah  ! 
je  t'assure  bien  qu'il  ne  s'agit  pas,  à  présent,  des 
petites  histoires  du  cousin...  Il  s'agit  de  mon  père,  il 
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s'agit  du  passé,  il  s'agit  de  moi,  de  moi  toute  trem- 
blante au  bord  de  cet  autrefois  que  je  viens  de  dé- 
couvrir, auprès  duquel  je  m'arrête,  en  me  deman- 
dant «i  je  pourrai  le  franchir  jamais,  ce  passé 
brusquement  apparu  entre  moi  et  la  vie,  entre  mon 
présent  et  mon  avenir.  Vais-je  m'arrêter  là,  essayant 
avec  mes  yeux  d'enfant  de  mesurer  à  quel  point 
il  est  profond?  Où  pourrai- je  m'élancer,  les  yeux 
fermés,  bondir,  réussir,  reprendre  ma  course?  Quel 
tourment,  Lespinasse,  et  que  j'ai  de  chagrin  ! 

A  mon  tour,  à  mon  tour  d'être  une  «  raseuse  »,  et 
de  t'importuner  de  mes  confidences  et  de  mes  tris- 
tesses. Ah  !  que  toutes  les  autres  me  semblent  vaines 
auprès  de  celle  qui  me  transperce...  Tu  sais  tout, 
n'est-ce  pas?  Je  le  comprends,  maintenant  ;  je  me 
souviens  de  certains  de  tes  embarras,  de  beaucoup 
de  tes  réticences  ;  toi  aussi,  tu  étais  dans  le  secret, 
dans  cet  affreux  secret,  dont  j'ai  honte  avec  déses- 
poir. Le  grenier,  des  vieux  journaux,  un  hasard,  et 
j'ai  lu,  j'ai  relu,  cherché,  appris...  et  rien  au  monde 
ne  pourra  plus  effacer  cela  de  ma  mémoire,  pas  plus 
que  dans  le  temps,  dans  le  passé,  et  dans  la  vie  de 
mon  père. 

Mon  père,  Lespinasse...  Oh  !  comme  je  comprends 
qu'il  ait  voulu  toujours  rester  au  loin  !  Il  avait  peur 
d'être  deviné,  haï,  détesté.  Je  tremble  en  pensant 
à  lui.  Je  ne  pourrai  pas  le  revoii'...  Je  pense  à  ma 
main  dans  la  sienne.  Quoi  !  mettre  une  aimante 
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petite  main  dans  celle  qui  a  tué  avec  une  haine  si 
sûre?  Mon  père  !  Le  prendre  en  horreur?  J'ai  peur 
de  cela.  Je  crains  de  ne  pouvoir  continuer  à  l'aimer, 
à  l'aimer,  malgré  son  âme  qui  désormais,  pour  moi, 
est  autre  et,  comme  un  visage  intérieur,  défigurée. 
Voilà  près  de  dix  jours  que,  jour  et  nuit,  je  ne  fais 
que  penser  à  toutes  ces  sombres  choses  ;  je  ne  peux 
dormir  ;  moi,  jadis  si  claire,  mes  pensées  aiment  les 
ténèbres,  s'y  plaisent,  y  vivent  ;  et  du  fond  de  mon 
cœur  montent  en  frémissant  jusqu'à  ma  conscience 
et  à  mon  esprit  des  idées,  des  angoisses,  des  ap- 
préhensions, des  anxiétés  jusqu'alors  inconnues  ; 
tout  cela  m'habitait,  me  hantait,  et  ne  fait  que  se 
révéler.  Que  peut-il  donc  y  avoir  encore  en  moi  que 
j'ignore  et  que  plus  tard  je  saurai  quand  un  autre 
événement  que  je  ne  peux  prévoir  secouera  de  nou- 
veau, avec  une  brûlure  brusque,  sa  torche,  en  mon 
mconscience  obscure? 

Sais-tu  bien  que  je  suis  presque  épouvantée  par 
l'imprudence,  la  précipitation,  la  confiance  ab- 
surde, l'entraînement  avec  lesquels  j'ai  été  au-de- 
vant de  Bernard  Souchet?  Je  te  dirais  que  tu  as  bien 
raison  de  me  gronder  et  de  me  réprimander  amicale- 
ment, si  tout  cela  ne  disparaissait  pas,  n'avait  pas 
disparu  dans  le  bouleversement  de  ces  découvertes 
récentes.  Oh  !  cette  affreuse  histoire,  cet  homme  qui 
tue  une  femme  qu'il  aime  !  Voilà  donc  l'amour  ; 
mais  l'amour  sombre,  inquiet,  malheureux,  jaloux. 
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Jaloux...,  la  jalousie...,  mot  tortueux,  sifflant,  souple, 
empoisonné...  Mais  n'étais-je  pas  prête  à  la  connaître, 
cette  jalousie?  N'ai-je  pas  senti  un  trouble  déjà 
bien  amer  à  la  lecture  de  ta  première  lettre  me  ra- 
contant ta  visite  chez  Bernard?  N'ai-je  pas  souffert 
d'un  mal  jusqu'alors  inconnu,  à  la  fois  morne,  aigu, 
obsédant?  Il  y  a  donc  en  moi  cette  possibilité  de 
souffrance  et  de  cette  souffrance-là?  Alors,  pour- 
quoi, lui,  n'aurait-il  pas  souffert,  lui,  Antoine 
Barofe?  Sa  femme  était  très  jeune,  et  jolie,  et  co- 
quette. Il  suffit  d'une  légère  sournoiserie,  parfois, 
pour  faire  croire  qu'on  est  coupable  ;  et  il  n'y  a  rien, 
rien  qu'une  légèreté  si  excusable,  si  naturelle  chez 
une  créature  neuve,  que  ce  n'est  presque  qu'une 
des  formes  de  l'allégresse  de  vivre  ;  c'est  une  petite 
ivresse  douce,  gaie,  joyeuse,  qui  vous  saisit  par  un 
matin  bleu,  quand  on  part  pour  Guérande  ;  c'est 
le  désir  de  la  doubler,  cette  joie,  en  la  reflétant  dans 
une  âme,  dans  une  autre  âme  jeune  et  amicale,  ainsi 
qu'on  sourit  à  sa  fraîche  image  devant  un  miroir. 
Ce  désir  vous  rend  trop  confiante,  et  aussi  celui 
d'être  heureuse,  et  voilà  que,  peu  à  peu,  avec  tant 
d'innocence,  on  est  imprudente,  on  est  folle,  on  est 
belle,  on  est  avide...  Et  voilà...  Et  voilà  tout. 

Et  voilà  tout  ce  que  je  suis,  moi,  petite  fille  ; 
et  notre  cœur,  qui  le  connaît  parmi  les  hommes? 
Est-ce  un  Bernard  si  frivole?  Est-ce  un  Lucien  si 
pesant,  si  grave,  sous  ses  apparences  plaisantes? 
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Il  faudrait  au  bonheur  d'une  femme  un  garçon 
aussi  séduisant  que  l'un,  mais  dans  lequel  on  pour- 
rait avoir  comme  en  l'autre  une  absolue  confiance... 
Mais  vivre,  vivre  toute  sa  vie  à  côté  d'un  homme 
toujours  vieux,  moral,  ennuyeux,  péremptoire,  dont 
l'ombre  peu  à  peu  fane  en  vous  toutes  les  fleurs, 
écouter  à  jamais  des  histoires  aussi  fastidieuses  que 
celles  racontées  par  Lucien  dans  sa  dernière  lettre, 
histoire  qui  le  passionne  et  que  je  ne  comprends 
qu'à  peine...,  ma  foi,  non.  Voyons,  ma  vieille  Lespi- 
nasse,  toi  qui  me  connais,  comment  peux-tu  me 
conseiller  à  demi-mot  d'épouser  Lucien?  Il  ne  serait 
pas  heureux. 

Et  quant  à  moi,  je  ne  suis  plus  heureuse  ;  et  je 
ne  le  serai  peut-être  jamais  plus.  Ma  pauvre  âme 
est  livrée  à  mille  peines  contradictoires.  Jadis,  je  ne 
pensais  à  rien.  Je  ressemblais  aux  roses  de  l'amiral 
des  Touches,  qui  ne  se  demandent  pas  quel  mari 
l'amiral  ou  la  nature  va  leur  offrir.  Elles  se  disent 
que,  de  toute  façon,  cela  s'arrangera,  et  elles  8*en 
remettent  à  la  destinée. 

Dorénavant,  la  destinée  me  fait  peur.  Et  si  je 
regrette  d'avoir  été  à  Guérande,  j'ai  également 
du  remords  de  ne  pouvoir  me  représenter  le  rocher 
qui  a  brisé  la  jambe  de  Lucien  que  comme  un  rocher 
de  gravure  ou  de  vignette  en  un  livre  d'images.  Je 
n'ai  presque  pas  pitié  de  Lucien,  et  il  me  paraît 
presque  sans  intérêt,  lui,  sa  jambe,  son  rocher,  son 
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directeur,  son  métier,  ses  comptes,  son  Afrique,  sa 
carrière...  Et  pourtant,  je  l'aimais  tel  qu'un  frère 
choisi  entre  tous  ;  mais,  depuis  que  je  sais  qu'il 
rnaime,  cela  me  semble  étrangement  naturel  qu'il 
souffre,  qu'il  soit  seul,  qu'il  se  tourmente,  qu'il 
m'attende.  De  plus,  sans  lui  mentir,  je  lui  ai  tu  la 
deuxième  rencontre  et  les  lettres  Souchet.  Certes, 
rien  ne  m'obligeait  à  tout  lui  conter...  Mais,  enfin, 
tout  cela  n'est  pas  absolument  pur,  me  dit  mon 
cœur... 

Alors  la  vie,  la  passion,  l'amour,  la  détresse, 
vont  transformer  Micheline?  Elle  va  soufîrir  et 
faire  du  mal?  Une  force  mystérieuse  va  l'emporter 
dans  un  orage  bizarre  et  destructeur?  Je  me  sens 
déjà  toute  saccagée  par  cette  douleur  lointaine,  qui 
tombe  sur  moi  ainsi  que  la  lueur  des  astres  qui 
parvient  jusqu'à  nous,  alors  que  ces  astres  mêmes 
d'où  elle  a  rayonné  il  y  a  des  milliers  d'ans  sont 
morts,  éteints,  oubliés...  Que  me  feront  donc  les 
douleurs  plus  proches?  J'en  frémis,  et  je  veux  rester 
dans  mon  chagrin  comme  une  larve  dans  son  cocon. 
Je  ne  me  marierai  pas,  et  si  la  vie  m'est  trop  lourde, 
j'étendrai  les  bras  vers  Dieu.  Pourquoi  n'entrerais- je 
pas  au  couvent?  La  douleur  vaut  une  vocation. 

Ma  Lespinasse,  j'abuse  de  ton  amitié  complai- 
sante, mais  je  sais  ton  goût  pour  la  correspondance  et 
les  cris  du  coeur,  et  j'éprouve  à  t'ouvrir  le  mien, 
après  ces  noirs  jours  de  silence,  une  sorte  de  soulage- 


184  LE   ROMAN    DES   QUATRE 

ment.  Je  t'écris  dans  le  bois  de  pins  ;  il  fait  si  chaud, 
et  l'air  est  si  doux,  si  endormi  que  les  cimes  n'ont 
pas  de  murmures  et  que  rien  n'accompagne  et  ne 
soutient  ma  plainte  infinie.  Je  n'aurai  plus  de  jour 
de  bonheur.  Un  des  derniers,  un  de  ceux  où  j'ai  eu 
vraiment  conscience  de  ma  joie  de  vivre,  date  de 
loin,  avant  notre  promenade  à  Guérande.  La  moisson 
n'était  pas  faite  ;  je  marchais  le  long  des  blés,  se- 
couant sur  mes  épaules  mes  cheveux  plus  dorés 
encore,  arrachant  les  épis  et  grignotant  les  grains 
mûrs.  Midi  cuisait  mon  visage  et  mes  épaules  ;  toutes 
les  cigales  stridaient  ;  et  je  m'enivrais  de  lumière, 
et  mon  cœur  était  simple  et  sain  comme  le  froment, 
les  herbes,  les  fleurs,  les  insectes  et  la  terre,  et  tout 
sincère  en  face  de  Dieu. 

Je  n'irai  plus  le  long  des  blés,  car,  à  l'avenir,  ma 
nourriture  sera  toujours  mêlée  de  tristesse  et  je  ne 
serai  plus  jamais  pareille  aux  plantes  heureuses  qui 
ne  connaissent  pas  leurs  graines  et  ne  savent  pas 
de  quelle  union  elles  sont  nées... 

Te  souviens-tu  de  ces  jours  d'automne  où,  nous 
ennuyant  un  peu,  nous  inventions  pour  nous  dis- 
traire de  falotes  plaisanteries?  L'une  consistait  à  aller 
à  la  gare  pour,  après  avoir  acheté  quelques  journaux 
ou  magazines,  attendre  l'arrivée  et  le  départ  des 
express.  En  ces  longs  trains  noirs,  des  êtres  inconnus 
ne  pouvaient  s'empêcher  de  coller  aux  fenêtres 
ou    pencher    aux   portières    des    visages    d'adieux. 
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Alors,  nous  agitions  nos  écharpes,  nos  mouchoirs, 
nos  gants,  nos  cache-nez,  nous  criions  en  courant 
le  long  du  quai  :  «  Au  revoir,  Eusèbe...  Bon  voyage, 
Juliette  !...  A  bientôt,  Cyrille  !...  »  Et  puis,  quand  le 
dernier  bruit  et  la  dernière  fumée  avaient  disparu, 
nous  quittions  tristement  la  gare  et  nous  avions 
l'impression  de  nous  être  séparées  de  gens  char- 
mants, dignes  d'intérêt  ou  d'amour,  et  qui  nous 
auraient,  qui  sait?  follement  chéries  s'ils  avaient  pu 
s'arrêter  là...,  et  que  nous  ne  reverrions,  hélas  !  plus 
jamais,  et  que  nuls  autres  ne  sauraient  remplacer 
au  cours  de  notre  vie. 

Eh  bien  !  il  me  semble,  aujourd'hui,  que  je  crie  au 
passage,  à  mon  insouciante  jeunesse  qui  me  fuit  : 
«  Adieu,  gaieté,  candeur,  ignorance  !  Adieu,  quié- 
tude !  innocence  !  Adieu,  confiance  sacrée,  foi  sans 
limite  que  j'avais  dans  un  père  absent,  mais  tant 
aimé  !...  » 

Mon  père,  mon  père,  mon  père  !  oserai-je  jamais 
vous  revoir?  Et  de  tout  cela  oserai-je  jamais  voua 
parler?  oserai-je  vous  questionner?  vous  juger? 
vous  maudire?  et  saurai- je  jamais  vous  exprimer  à 
quel  point,  au  premier  moment,  j'ai  souffert? 

Mais  je  vais  mieux,  aujourd'hui,  Lespinasse,  et 
t' écrire  me  fait  du  bien.  Hier,  je  suis  sortie  pour  la 
première  fois  de  ma  solitude  et  j'ai  été  trouver  So- 
cratine.  Sous  sa  tonnelle,  elle  récitait  à  haute  voix 
d'une  manière  rythmée,  cadencée,  et  comme  son- 
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nante,  des  vers  grecs  :  et  peu  à  peu  ces  mots  inconnus, 
comme  des  syllabes  magiques,  frappaient  sur  mon 
âme  qui  frémissait  et  rendait  déjà  un  son  meilleur. 
Ensuite,  Socratine  m*a  traduit  à  peu  près  la  fin 
de  l'ode  pindarique  :  «  ...Le  puissant  Bellérophon 
s'élança,  tendant  le  doux  remède  du  frein  autour 
des  mâchoires  du  cheval  ailé,  et  étant  monté  dessus 
immédiatement,  couvert  d'airain,  il  jouait  en  dan- 
sant des  danses  armées...  » 

—  Je  te  traduis  cela  en  galimatias...,  s'excusa 
Socratine. 

Mais  moi,  mystérieusement  sensible  à  cette 
strophe  antique,  je  sentais  le  courage  rentrer  en 
moi,  et  je  pensais  qu'il  circule  dans  l'univers,  à  tra- 
vers le  temps,  l'espace  et  la  durée,  pour  désaltérer  et 
calmer  les  peines  des  hommes,  un  grand  fleuve  de 
consolation.  Et  je  t'ai  remercié  en  silence,  ô  nommé 
Pindare,  qui,  il  y  a  quelques  siècles,  assemblas  des 
mots  pour  qu'ils  fussent  hier,  on  ne  sait  comment  ni 
pourquoi,  secourables  à  une  petite  fille  éperdue  qui 
s'appelle  Micheline. 

Chère  Lespinasse,  je  t'excuse  si  tu  ne  lis  pas  cette 
lettre  jusqu'au  bout  ;  t'écrire  en  toute  sincérité 
apaise  un  peu  ma  peine.  N'oublie  pas  de  remettre 
le  petit  billet.  A  bientôt.  Merci. 

Micheline. 
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Micheline  à  Bernard  Souchet. 

13   août  1922. 
Monsieur  mon  cousin, 

J'ai  beaucoup  vieilli,  figurez-vous,  depuis  la  pro- 
menade de  Guérande,  beaucoup  vieilli  depuis  ma 
dernière  lettre,  si  sotte,  si  naïve,  si  ridicule.  Vous 
avez  dû  joliment  vous  moquer  de  moi,  de  cette 
petite  provinciale  si  facilement  abusée,  d'une  con- 
fiance presque  invraisemblable,  d'une  candeur  qui 
passe  les  bornes.  Ah  !  oui  !  vous  avez  dû  bien  rire. 
Mais  je  ne  vous  le  reproche  pas.  C'est  ma  faute, 
et  c'est  tant  pis  pour  moi.  Croyez,  néanmoins,  que 
si  j'ai  agi  avec  vous  avec  tant  d'imprudence  et  tant 
d'apparente  audace,  c'est  parce  que  vous  étiez  mon 
cousin,  parce  que  voua  m'attiriez  par  ce  côté 
«  famille  de  ma  mère  »  dont  j'avais  toujours  été 
mise  à  l'écart.  Je  n'aurais  certes  pas  agi  ainsi 
avec  un  Bernard  quelconque,  même  le  plus  char- 
mant. 

Je  ne  me  permets  pas  de  vous  blâmer,  et  je  reste, 
malgré  tout,  persuadée  que  vous  avez  eu  envers 
moi  des  moments  de  sincérité  ;  mais  qu'est-ce  que 
cela  pour  une  Micheline,  créature  sauvage,  nature 
absolue,  cœur  véridique  et  volontaire?  L'être  vers 
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lequel  m'entraînait  une  force  secrète,  certes,  n'était 
pas  vous,  mais  un  bonheur  imaginaire  et  qui,  pour 
un  jour,  avait  emprunté  votre  apparence.  Allez  !  ne 
le  regrettez  pas,  si,  par  hasard,  la  fantaisie  vous  en 
prenait,  au  milieu  de  tant  d'occupations  qui  vous 
accaparent  ;  ne  me  regrettez  pas,  car,  en  admettant 
«  l'impossible  »,  c'est-à-dire  que  nous  ayons  pu  nous 
entendre,  qu'aurais-je  fait  près  de  vous,  entre  tant 
de  femmes  charmantes  et  de  gens  spirituels?  Rien 
de  bon  ni  d'heureux  ;  les  dessous  nuancés  d'une 
«existence  telle  que  la  vôtre  je  ne  peux  les  admettre 
ni  les  comprendre,  et  je  n'en  ai  d'ailleurs  ni  le  droit, 
ni  le  goût,  ni  la  curiosité.  Je  ne  savais  pas  du  tout 
ce  que  pouvait  être  un  jeune  homme  dans  votre 
genre  ;  que  cette  ignorance  soit  mon  excuse  d'une 
conduite  que  je  ne  qualifierai  pas  au  point  de  vue 
des  convenances,  car  je  me  moque  complètement  de 
ces  hypocrisies,  mais  que  je  ne  peux  que  regretter 
à  un  petit  point  de  vue  purement  féminin.  Je  suis 
vraiment  sotte.  Je  m'en  doutais  un  peu,  mais  j'es- 
pérais que  je  ne  l'étais  pas  tant.  Maman  Miche  me 
priverait  de  collier  de  perles  et  d'ombrelle  à  pomme 
d'or. 

Je  souhaite  à  votre  pièce  beaucoup  de  succès. 
Elle  en  aura,  si  vous  possédez  autant  de  talent  pour 
la  comédie  théâtrale  que  pour  celle  de  la  vie... 
J'allais  écrire  «  de  la  vie  vraie  »...  Mais  non  :  la  vie, 
c'est  autre  chose,  et  la  vérité  aussi... 
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Mais,  comme  vous  dites  si  bien  :  ne  dramatisons 
pas  ;  et  avec  le  petit  épisode  de  notre  brève  ren- 
contre, peut-être  écrirez-vous  un  proverbe  intitulé  : 
Tout  est  bien  qui  ne  commence  pas... 

Votre  cousine  «  éloignée  ». 

Micheline. 


XVII 

Bernard  Souchet  à  Micheline. 

17  août  1922. 
Chère  Micheline, 

Ce  qui  me  fait  le  plu»  de  peine  dans  la  haïssable 
petite  lettre  que  vous  m'envoyez,  c'est  ce  ton  de 
dédain  et  d'ironie,  comme  si  j'étais  incapable  de 
comprendre  un  autre  langage.  Vous  me  considérez 
comme  un  rigolo,  qui  n'attache  d'importance  à 
rien  et  qu'il  convient  de  ne  jamais  prendre  au 
sérieux.  Aussi  faites-vous  de  l'esprit,  à  un  moment 
où  vous  n'en  avez  guère  envie,  ma  pauvre  petite. 
Ne  croyez  pas  que  je  soupçonne  cette  rupture 
brutale  de  vous  avoir  fait  beaucoup  de  chagrin... 
Mais  je  sais  qu'il  y  a  autre  chose,  une  terrible  chose. 
Et  je  vous  plains,  et  jusqu'à  ce  que  vous  me  le 
défendiez,  je  continuerai  à  vous  faire  parvenir  mes 
lettres. 

J'ai  vu  Lespinasse.  Oui,  dès  que  j'ai  eu  reçu  vos 
dernières  lignes,  j'ai  couru  chez  Lespinasse.  Tout 
a  rigolo  »  que  je  sois,  j'ai  cependant  des  antennes 
assez  longues.   J'ai  deviné  qu'il  y  avait  sous  ces 
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lignes-là  une  blessure  qui  n'était  pas  de  mon  fait. 
Lespinasse  a  refusé  de  me  recevoir.  Je  lui  ai  fait 
passer  une  carte  sur  laquelle  j'ai  spécifié  que,  par 
l'entremise  d'un  ami,  je  pouvais  servir  efficacement 
sa  carrière  artistique.  Alors,  elle  m'a  reçu,  en  me 
priant  de  l'entretenir  uniquement  de  ce  qui  l'inté- 
ressait, elle.  Oh  !  c'est  une  personne  de  tête  et  qui 
a  l'énergie  de  la  sécheresse.  Elle  réussira.  Pourtant, 
après  quelques  minutes  de  conversation  pratique, 
elle  a  été  prise  d'un  remords.  Et  elle  m'a  appris 
votre  déchirement  et  que  vous  saviez  aujourd'hui 
l'épouvantable  drame.  Nous  avons  causé.  Lespi- 
nasse s'est  attendrie.  Elle  m'a  juré  de  vous  commu- 
niquer ces  pages.  Je  vous  les  écris  je  ne  sais  com- 
ment, car  je  suis  très  malheureux.  J'ai  honte  de 
ces  mots  qui  vous  paraîtront  si  froids,  alors  que 
mon  cœur  saigne.  Je  voudrais  être  près  de  vous 
comme  un  frère  aîné...  Car  vous  avez  besoin  de 
moi,  Micheline.  Ne  protestez  pas  :  vous  avez  besoin 
de  moi. 

Écoutez  une  fois  encore  :  ne  jugez  pas  ;  ne  jugez 
personne.  Seul  peut  juger  un  cœur  éprouvé  par  la 
vie.  Votre  souffrance  est  encore  trop  neuve,  trop 
fraîche...  Je  vous  ai  menti?  Soit.  Eh  bien  !  ce  men- 
songe qui  vous  paraît  abject  est  un  hommage  rendu 
à  votre  pureté,  à  votre  innocence. 

Je  reviens  meurtri  de  luttes  que  vous  ne  con- 
naissez pas. 
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—  Dans  les  combats  de  ce  genre,  me  direz-vous, 
ce  sont  les  embusqués  qui  ont  raison... 

Pas  toujours,  Micheline,  pas  toujours... 

Il  fallait  prévoir  que  vous  entreriez  dans  mon 
existence.  Comment  prévoir?  Je  ne  vous  connais- 
sais pas,  et,  au  fait,  je  ne  me  connaissais  pas  moi- 
même.  Un  bonheur  fait  toujours  une  victime  quand 
il  n'en  fait  pas  deux...  Il  y  a  bien  Lucien  Huvelot... 
Il  peut  y  avoir  aussi...  Aucune  comparaison  à 
établir?  Si,  Micheline.  N'établissons  pas  de  hié- 
rarchie dans  la  douleur.  D'autres,  plus  loyaux, 
eussent  brisé  tout  ce  qui  n'était  pas  vous  après 
notre  entrevue  de  Guérande...  Plus  loyaux  ou  plus 
cruels.  Après  cette  entrevue,  avez- vous  tout  de 
suite  écrit  à  Lucien  pour  lui  expliquer  que  vous 
veniez  de  vous  engager?  Ndn.  Et  je  vous  approuve. 
Avant  l'opération,  il  convient  d'employer  les  anes- 
thésiques  moraux.  Quand  le  coup  final  est  porté, 
il  tombe  ainsi  sur  un  cœur  préparé  et  fait  moins 
de  mal. 

Ne  m'accusez  pas  de  manquer  de  courage.  Vous 
n'êtes  pas  de  celles  qui  donnent  de  bas  mobiles  aux 
actes  humains  pour  satisfaire  le  plus  vulgaire  des 
pessimismes.  Il  y  a  trop  de  confiance  dans  votre 
regard,  trop  de  lumière  dans  votre  sourire...  Je  ne 
me  targue  pas  de  mon  passé  d'avant  vous.  J'en  ai 
honte...  Mais  quelqu'un  pleurait,  et,  parce  que 
j'étais  très  heureux  par  vous,  j'ai  eu  pitié  de  ces 
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larmes.  J'ai  essayé  de  consoler,  d'apaiser,  de  guérir. 
Il  fallait  fermer  ma  porte?  Peut-être...  A  votre 
place,  je  me  méfierais  d'un  homme  rigoureux, 
inaccessible  à  la  compassion,  d'un  de  ces  hommes 
dont  on  dit  qu'ils  sont  d'une  seule  pièce.  La  vie 
n'est  pas  d'une  seule  pièce,  elle. 

Micheline,  avant  vous,  les  jeunes  filles  m'ef- 
frayaient par  tout  ce  que  leur  ignorance  a  d'insup- 
portable. J'ai  cru  trouver  en  vous  l'indulgence,  qui 
est  la  forme  la  plus  exquise  et  la  plus  utile  de  la 
supériorité.  N'en  sentez-vous  pas  le  besoin  absolu, 
aujourd'hui?  Je  ne  parle  pas  pour  moi,  mais  pour 
ce  que  vous  venez  d'apprendre.  Rien  n'affaiblit 
comme  de  se  croire  trop  fort.  Restez  sensible  et 
charitable.  Le  geste  le  plus  beau  qui  soit  au  monde 
est  celui  qui  relève  le  pécheur  repenti.  Vous  passez 
au-dessus  du  cloaque.  Pitié  pour  ceux  qui  y  pa- 
taugent !  Pitié  et  secours  î 

Si  je  n'avais  pas  déjà  contrevenu  gravement 
au  désir  de  votre  père  en  continuant  à  vous  écrire 
malgré  sa  défense,  —  car  il  m'avait  envoyé  à  ce 
sujet  une  lettre  qui  m'avait  ému,  —  je  vous  aurais 
révélé  moi-même  ce  que  vous  venez  d'apprendre 
concernant  le  drame  du  4  mai  1906.  Je  donnais 
tort  à  ceux  qui  vous  entourent  et  qui  vous  avaient 
caché  cette  catastrophe.  Ils  n'avaient  pas  tort. 
Vous  n'étiez  pas  prête,  Micheline.  Ce  ne  sont  ni 
les  arbres  de  votre  parc  ni  les  fleurs  de  votre  jardin 
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qui  peuvent  vous  renseigner.  Isolée  dans  votre 
rêve,  vous  aviez  construit  le  beau  château  du 
Passé...  Hélas  I  ce  n'étaient  que  des  ruines.  Sachez- 
le  :  les  ruines  sont  plus  augustes  et  plus  émouvantes 
que  votre  château  resplendissant,  mais  imaginaire. 
Voilà  la  sombre  vérité.  Il  vous  appartient  de 
l'éclairer,  en  la  regardant  sans  peur,  sans  préjugés, 
sans  opinions  toutes  faites.  Je  ne  serai  pas  assez 
sot  pour  me  plaindre  devant  votre  immense  malheur. 
Mais  j'ai  été  un  enfant  livré  aux  domestiques,  puis 
emprisonné  dans  un  collège.  Je  n'ai  pas  eu  mon 
compte  de  tendresse.  Je  sais  ce  que  c'est  que  de 
sangloter  le  soir,  dans  son  oreiller... 

Vous  vous  demandez  :  «  Quel  homme  est  mon 
père?  »  L'homme  qu'il  a  été  n'est  plus  l'homme 
qu'il  est  aujourd'hui.  Je  ne  suis  pas  celui  que 
j'étais  hier.  La  destinée  n'est  pas  une  ligne  droite. 
Votre  père  est  un  immense  artiste,  je  n'ai  pas  à 
vous  l'apprendre.  Jeune,  il  a  savouré  la  gloire. 
Jeune,  il  a  pris  l'habitude  de  vaincre  toujours  et 
partout.  C'est  un  persuasif.  Sa  peinture  révoltait 
les  gens,  puis  elle  les  matait,  puis  elle  les  séduisait. 
Il  a  eu  les  suffrages  officiels,  ceux  de  la  foule  et  ceux 
des  indépendants  les  plus  farouches.  A  vingt-cinq 
ans,  il  faisait  le  portrait  d'un  personnage  considé- 
rable. A  la  première  observation  que  lui  fit  ce  client 
inespéré,  votre  père  s'écria  : 

—  Je  vois  ce  qu'il  vous  faut.  Je  vais  vous  adres- 
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ser   à    quelqu'un   qui    vous    réussira    bien    mieux. 

Il  griffonna  le  nom  et  l'adresse  d'un  photographe 
en  renom,  remit  le  papier  au  modèle  ahuri  et  creva 
la  toile  d'un  coup  de  couteau. 

L'anecdote  se  répandit.  Les  rieurs  furent  du 
côté  du  grand  peintre.  Peu  lui  importait  !  Il  tra- 
vaillait. Il  voyageait  beaucoup.  C'est  un  trait  com- 
mun dans  sa  famille.  Ainsi,  rien  ne  forçait  Lucien 
Huvclot,  son  neveu,  à  s'expatrier,  —  rien,  sinon 
cette  misanthropie  inexplicable  qui  pousse  à  fuir 
la  société  de  ceux  que  l'on  connaît.  Quand  le 
moindre  incident  survenait,  Antoine  Barge  partait 
pour  les  Indes,  ou  pour  l'Egypte,  ou  pour  le 
Canada... 

Un  jour,  cette  force  rencontra  une  douceur..., 
une  faiblesse... 

Micheline,  il  faut  comprendre,  il  faut  essayer  de 
comprendre.  Je  ne  prends  point  parti.  Je  n'excuse 
rien.  J'essaie  de  vous  expliquer.  Que  pouvait  une 
jeune  fille  irrésolue  contre  la  volonté  inflexible  d'un 
homme  tel  que  votre  père?...  On  croit  aimer...,  on 
croit  que  l'on  pourra  aimer...  On  confond  la  gloire 
avec  le  bonheur.  On  s'imagine  que  porter  un  nom 
célèbre  suffira  à  remplir  le  vide  d'un  cœur  tout 
neuf.  On  ne  sait  pas.  Votre  père  ne  savait  pas  non 
plus.  Son  art  l'avait  accaparé.  Il  ne  lui  était  pas 
resté  de  loisirs  pour  apprendre  la  vie.  Sa  tendresse 
était  rude  comme  sa  colère.  Sa  merveilleuse  intel- 
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ligence  n'a  rien  de  féminin.  Sa  pensée  si  vaste  et  si 
profonde  a  quelque  chose  d'effrayant.  Il  respire  à 
son  aise  sur  les  sommets.  D'autres  y  étouffent.  De 
pareils  esprits  sont  créés  pour  le  labeur  dans  la 
solitude.  Comment  eût-il  deviné  qu'il  comblait 
de  bijoux  et  de  gâteries  une  victime?  Il  aimait 
comme  on  persécute  ;  cela  arrive.  Et  si  la  victime 
se  plaignait,  on  lui  rirait  au  nez.  Que  lui  manque- 
t-il?  Rien.  Rien  et  tout...  Une  malheureuse  comblée 
en  apparence  et  qui  s'efforce  de  sourire...  Qui  la 
plaindrait?  Elle  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre... 

—  Alors,  il  est  coupable? 
Non. 

—  Elle? 

Non  plus.  Au  tribunal  de  ma  conscience,  j'ac- 
quitte les  deux  innocents  dont  l'unique  tort  a  été 
de  se  rencontrer.  Innocents  !  Innocents  !  La  vie 
seule  est  mauvaise,  parfois. 

Je  vais  être  très  franc  :  je  crains  que  vous  son- 
giez un  peu  trop  à  vous.  Oubliez  que  vous  êtes  en 
jeu.  Oubliez  ces  années  que  vous  venez  de  passer 
aux  Douves,  à  ces  interrogations  que  vous  for- 
muliez dans  le  secret.  Vous  avez  la  réponse.  Elle 
est  terrible.  Personne  n'est  plus  à  plaindre  que 
vous.  Vous  ne  pourrez  plus  vous  appuyer  sur  un 
souvenir.  Vous  ne  voulez  plus  penser  à  l'avenir  ;  — 
parce  que  votre  avenir,  c'était  moi.  Tout  vous 
accable  en  même  temps.  Voici  l'épreuve.  Les  uns 
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en  sortent  endurcis,  les  autres  en  sortent  meil- 
leurs... 

Ma  chère  petite  Micheline,  on  vous  a  arraché  le 
joli  conte  de  fée  qui  vous  ravissait  !  Le  livre  que 
vous  lisez  à  la  place  est  d'un  réalisme  noir.  Rangez 
tout  de  même  le  conte  de  fée  dans  un  coin  élu  de 
votre  bibliothèque.  Ne  renoncez  pas  à  l'ouvrir, 
souvent.  Il  contenait  des  vérités.  Seulement,  ce 
n'était  pas  toute  la  vérité... 

Je  vous  offre  ma  main,  Micheline,  plus  que 
jamais.  Prenez-la.  Ce  n'est  plus  la  main  d'un  fiancé. 
Nous  verrons  plus  tard,  quand  vous  aurez  repris 
confiance.  C'est  une  main  fraternelle.  J'ai  été  trop 
vite.  J'ai  été  trop  vite,  parce  que  je  vous  aime.  Il 
fallait  vous  offrir,  d'abord,  mon  affection.  Il  fallait 
vous  faire  ce  don  suprême  :  un  ami.  Je  n'impor- 
tunerai plus  de  mon  amour  si  profond  et  si  sincère 
ma  chère  petite  cousine,  qui  vient  d'être  épou- 
vantée par  le  drame  de  la  passion.  Je  vous  jure 
seulement  de  n'épouser  que  vous.  Si  vous  me 
repoussez,  je  me  réfugierai  dans  cet  oubli  de  soi 
qui  est  la  plus  noble  des  thébaïdes.  Répudiez  le 
fiancé.  Permettez  à  l'ami  de  vous  dire  : 

—  Micheline,  vous  n'êtes  pas  seule.  Quelqu'un, 
près  de  vous,  souffre  de  votre  souffrance.  Promettez- 
lui  de  ne  pas  agir  sans  le  consulter. 

Je  crains  que  vous  ne  vous  expatriiez,  que  dans 
un  coup  de  tête  vous  n'alliez  rejoindre  Lucien  en 
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Afrique.  Et  surtout  à  cause  des  gens,  à  cause  de 
l'opinion  publique.  Rien  n'est  plus  mort,  rien  n'est 
plus  effacé  dans  la  mémoire  des  hommes  qu'un 
drame  qui  ne  les  concerne  pas  et  qui  a  seize  ans  de 
date.  Personne  ne  s'en  occupe  plus.  Ceux  qui 
savent  plaignent  également  votre  père  et  votre 
iTière.  Le  monde  n'est  ni  bon  ni  méchant.  Il  est 
frivole  et  oublieux.  Et  qu'importe  le  monde  I 

Celui  dans  lequel  je  vis  a  les  importantes  qua- 
lités de  ces  graves  défauts.  On  le  prétend  artificiel. 
Possible  !  Dans  artificiel,  il  y  a  :  art.  Ceux  qui 
m'entourent  se  réfugient  sans  cesse  dans  l'art  et 
en  font  leur  unique  préoccupation,  parce  qu'ils  ont 
été  plus  ou  moins  déçus.  De  là  l'importance  qu'ils 
attribuent  à  un  livre,  à  une  pièce  ou  à  un  tableau. 
Du  reste,  ils  se  soucient  peu. 

Ne  restez  pas  aux  Douves.  Ne  restez  pas  parmi 
ceux  qui  sont  dans  le  désert  et  qui  s'y  plaisent. 
Soyez  brave,  Micheline. 

Je  reste  à  Paris.  J'attends  vos  ordres.  Autorisez- 
moi  à  aller  à  Guérande,  un  jour.  Pour  plus  de  faci- 
lité, je  m'installerai  au  Pouliguen  ou  à  la  Baule. 
Je  pourrai  me  rendre  chaque  dimanche  dans  la 
ville  de  Béatrix. 

Je  vous  demande  pardon  d'avoir  ajouté  un  peu, 
mais  bien  involontairement,  à  votre  chagrin.  Je 
ne  réponds  pas  à  l'image  que  vous  vous  étiez  faite 
de   moi...    Le    château   en   ruines,    ma   bien   chère 
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Micheline...  Reconstruisons  à  sa  place  une  petite 
maison,  toute  petite,  toute  humble,  mais  réelle. 
Que  le  soleil  vienne  l'illuminer  et  elle  deviendra  fée- 
rique !  Notre  maison...  Tous  les  souvenirs  s'écrou- 
lent à  la  fois,  c'est  signe  qu'il  faut  édifier  le 
présent,  l'édifier  avec  des  mains  sûres  et  nettes. 
Mettons-nous-y  tous  les  deux...  Et  que  vos  der- 
nières larmes  fortifient  le  ciment... 

Bernard, 


XVIII 

Antoine  Barge  à  Micheline. 

Pise  (Italie),  17  août  1922. 

Depuis  combien  de  jours  votre  pépé,  comme  vous 
l'appeliez  quand  vous  étiez  enfant,  n'a-t-il  pas  vu 
de  votre  fantasque  écriture,  mademoiselle  Miche- 
line? Tu  lui  reprochais  gentiment,  à  ce  vieux  père, 
de  ne  pas  t'écrire  assez  souvent,  et  aujourd'hui  !... 
Compte  un  peu  sur  tes  doigts,  méchante  oublieuse, 
et  tu  verras  à  quel  chiffre  montent  ces  jours  de 
silence.  Mademoiselle,  cependant,  court  les  châ- 
teaux. Elle  danse.  Elle  rit.  Mon  petit  doigt  à  moi, 
moins  menu  que  le  sien,  me  raconte  même  qu'elle 
flirte  un  peu,  et,  pendant  ce  temps-là,  le  père  est 
assis  sur  un  pliant,  devant  son  chevalet,  dans  la 
campagne  pisane,  en  train  de  copier  un  coin  de  ce 
doux  paysage  toscan,  et  il  s'arrête  de  donner  ses 
coups  de  pinceau.  Il  pose  sa  palette  à  côté  de  lui. 
Il  ne  voit  plus  les  pins  d'Italie,  avec  leur  couronne 
d'aiguilles  sombres  et  leurs  troncs  rouges,  la  ligne 
violette  des  montagnes   détachée   sur  le   ciel  d'un 
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bleu  profond,  la  mer,  là-bas,  d*un  bleu  plus  intense 
encore,  presque  noir.  C'est  une  jeune  fille  qui  lui 
apparaît  maintenant,  blonde  avec  des  yeux  bleus 
aussi,  mais  dont  l'azur  regarde,  pense,  s'égaie, 
s'attendrit,  au  lieu  que  celui  du  ciel  et  de  la  mer 
ne  nous  connaît  pas,  ne  nous  aime  pas.  Elle  sourit, 
cette  jeune  fille,  elle  va  dire  :  «  Mon  père  »,  et  c'est 
toi,  ma  Micheline,  toi  que  j'ai  embrassée  pour  la 
dernière  fois...  Quand?...  C'est  moi  qui  compte  sur 
tous  mes  doigts,  maintenant,  et  qui  me  dis  : 

—  Mais  c'est  fou  de  laisser  s'en  aller  le  temps 
ainsi,  ce  temps  qui  ne  reviendra  pas,  sans  rien 
savoir  de  ma  petite  que  les  racontages  que  me  font 
ses  pattes  de  mouche  ou  celles  de  sa  tante,  sur  une 
feuille  de  papier.  Elle  se  mariera,  ma  chère  petite. 
Elle  aura  son  foyer,  ses  enfants,  sa  vie.  Je  ne  serai 
plus  alors  que  le  visiteur  que  l'on  aime  bien,  mais 
presque  un  étranger,  au  lieu  que,  maintenant,  je 
suis  encore  le  grand  ami  qui  a  la  première  place..., 
qui  l'aurait  plutôt,  si... 

Tu  vas  comprendre,  Micheline,  sous  quelle  im- 
pression je  t'écris  cette  lamentation,  dont  je  me 
rends  compte  que  tu  restes  étonnée,  et  à  bon  droit. 
Cette  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  vus,  en 
Bretagne,  je  t'entends  me  dire  : 

—  Pourquoi  ne  m'emmènes-tu  pas,  père?  L'Italie, 
ce  n'est  ni  l'Egypte,  ni  les  Baléares.  C'est  tout  près, 
et  j'ai  tant  envie  de  voir  Rome,  Florence,  Venise  ! 
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Pourquoi  t'ai-je  répondu  : 

—  Marie-toi.  Ce  sera  pour  ton  voyage  de  noces? 
Et  pourquoi,  maintenant,  viens-je  te  demander  : 

—  Si  tu  es  dans  les  mêmes  idées,  télégraphie- 
moi  et  arrive? 

Pourquoi?  Écoute  cette  petite  histoire,  qui  a 
l'air  d'un  chapitre  de  roman,  et  elle  est  vraie. 

Il  y  avait  une  fois,  à  Florence,  un  dolonel  de  cava- 
lerie du  premier  mérite,  qui  s'appelait  Annibale 
Seregni,  —  dei  conti  Seregni,  comme  on  dit  ici.  Ce 
comte  Seregni  adorait  son  métier.  A  quarante  ans, 
qu'il  avait  alors,  il  restait  mince  et  souple  comme  à 
trente.  Avec  cela,  beau  de  cette  beauté  Italienne  où 
il  y  a  de  la  race  à  la  fois  et  de  la  robustesse.  Il  était 
marié  avec  une  femme  belle  comme  lui,  et  ils 
avaient  une  fille,  jolie  comme  toi,  Micheline,  et 
blonde,  comme  toi,  d'un  blond  un  peu  plus  chaud. 
La  comtesse  Seregni  était  une  Vénitienne,  et,  si 
mon  projet  actuel  se  réalise,  je  te  mènerai  voir, 
au  pays  des  Giorgione  et  des  Titien,  les  chevelures 
des  patriciennes  que  ces  grands  artistes  ont  peintes 
amoureusement.  Ce  blond  fauve  s'était  adouci 
chez  Antonia  Seregni,  —  c'était,  c'est  encore  le 
nom  de  la  contessina.  Encore  une  façon  de  parler 

Del  doice  paëse  là  dovè  iî  si  suona. 

Ce  vers  de  Dante  est  si  voisin  du  français  que  tu 
l'auras  traduit  tout  de  suite.  Cet  admirable  poète 
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en  a  écrit  de  bien  triste»,  mais  pas  un  qui  soit  plus 
profond  et  plus  vrai  que  ce  mot,  prononcé  je  ne  sais 
par  qui  : 

—  Il  n'y  a  rien  ici-bas  de  complet  que  le  malheur. 
La  belle  comtesse  Seregni  faisait   une  visite  en 

automobile  dans  une  de  ces  délicieuses  villas,  si 
claires  parmi  les  cyprès,  qui  égaient  si  noblement 
la  campagne  florentine.  La  direction  de  la  voiture 
cassa.  L'automobile,  lancé  à  toute  vitesse,  alla  se 
briser  contre  un  arbre,  et  la  pauvre  femme  fut  tuée 
du  coup. 

—  Mais  quel  rapport?... 

Aie  patience,  Micheline,  et  permets  à  ton  vieux 
père,  que  tu  grondes  toujours  d'être  trop  concis,  de 
continuer  son  histoire.  Le  comte  Annibale  sombra, 
comme  tu  penses,  dans  le  désespoir.  Pour  tromper 
un  peu  son  chagrin,  il  s'acharnait  à  se  briser  de 
fatigue.  Il  avait  toujours  eu  le  goût  des  chevaux 
difficiles.  Le  hasard  veut,  trois  semaines  après 
la  mort  de  sa  femme,  qu'un  maquignon,  dont  c'était 
le  métier  de  fournir  de  chevaux  anglais  les  ama- 
teurs de  la  chasse  à  courre  dans  la  campagne  ro- 
maine, traverse  Florence  avec  ses  bêtes,  débarquées 
à  Gênes  de  l'avant-veille.  Il  venait  les  montrer  à  un 
des  princes  de  la  maison  de  Savoie,  simple  capi- 
taine, à  ce  moment,  dans  le  régiment  du  comte. 
Un  des  chevaux  tente  le  prince.  Le  colonel  se  charge 
de  l'essayer.  La  bête  était-elle  énervée  par  le  voyage 


204  LE   ROMAN   DES  QUATRE 

et  le  changement  de  climat?  Dans  son  humeur  noire, 
Seregni,  si  fin  cavalier  d'ordinaire,  l'avait-il  bruta- 
lisée? Toujours  est-il  qu'elle  se  défend  avec  fureur. 
Elle  pointe,  une  fois,  deux  fois.  Il  a  raison  d'elle  ces 
deux  fois.  A  la  troisième,  elle  se  renverse  sur  lui  et 
lui  brise  les  deux  jambes.  Il  est  resté  un  an  dans  le 
plâtre.  Aujourd'hui,  à  peine  peut- il  marcher  en  s'ap- 
puyant  sur  deux  cannes. 

Imagine-toi  à  présent,  ma  chère  Micheline,  une 
plaga  déserte,  les  bouquets  de  ces  pins  parasols 
dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure,  une  vieille  maison 
Italienne,  mi-château,  mi-ferme,  dans  ce  taciturne 
paysage.  L'Arno,  lourd  et  lent,  déverse  dans  la 
mer  son  eau  jaune  qui  trouble  la  belle  couleur  de 
saphir  des  grandes  vagues.  Il  y  avait  là  un  port, 
jadis,  le  Porto  Pisano,  qui  faisait  concurrence  à 
celui  de  Gênes.  Les  alluvions  du  fleuve  ont  fini  de 
l'obstruer.  Puisses-tu,  ma  Micheline  bien-aimée, 
ne  jamais  connaître  dans  ta  vie  de  ces  épreuves 
qui  vous  laissent  l'âme  si  lasse  que  l'on  trouve 
un  attrait  à  ces  horizons  de  ruines,  d'abandon,  de 
détresse,  de  mélancolie  I  Je  les  aime,  hélas  !  mor- 
bidement,  et  venu,  l'autre  semaine,  à  l'heure  de 
midi,  à  cette  Bocca  d^Arno,  j'en  commençais  une 
esquisse,  quand  je  vis  sortir  de  cette  maison  soli- 
taire une  de  ces  voitures  d'invalide  que  l'impotent 
manœuvre  lui-même.  Un  malade  y  était  couché, 
dont   la    physionomie   me    saisit    aussitôt,    par   la 
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finesse  du  type  et  l'expression  de  tristesse  fière 
dont  elle  était  empreinte.  C'était  un  homme  de 
moins  de  cinquante  ans,  que  suivait,  marchant  à 
côté  de  lui,  une  jeune  fille  de  vingt  :  le  colonel 
comte  Seregni,  tu  l'as  deviné,  et  la  contessina  Anto- 
nia.  J'ignorais,  moi,  leur  nom  et  leur  histoire.  Us 
m'aperçurent,  de  leur  côté,  et  parurent  étonnés  de 
ma  présence  dans  ce  coin  solitaire  à  l'ombre  de  ces 
pins,  où  ils  étaient  habitués,  je  l'ai  su  depuis,  à 
passer  des  heures,  —  lui,  immobile  dans  sa  voiture 
d'infirme,  elle,  assise  à  côté  et  tantôt  causant  avec 
son  père,  tantôt  lui  faisant,  à  voix  haute,  quelque 
lecture...  Mon  aspect  les  rassura  sans  doute,  et  sur- 
tout mon  absorption  dans  mon  travail,  car,  le  colo- 
nel ayant  roulé  son  fauteuil  à  l'autre  extrémité  du 
bouquet  d'arbres,  sa  fille  s'installa  auprès  de  lui. 
Elle  ouvrit  un  volume  apporté  sous  son  bras  avec 
son  pliant,  et  tandis  que  mon  crayon  allait,  tra- 
çant une  ébauche  sur  ma  toile,  le  vent  m'apportait 
des  morceaux  de  phrases  Italiennes  prononcées  de 
cet  accent  miusical  et  grave  qui  est  celui  des  belles 
voix  de  ce  pays.  Pour  que  le  tableautin  soit  com- 
plet, imagine-toi  encore,  attachée  à  un  tronc  d'arbre 
et  essayant  de  brouter  l'écorce,  une  vieille  jument 
grise  que  je  loue  pour  mes  excursions  et  qui  s'attelle 
à  une  petite  charrette  à  deux  roues,  une  carozella.  Je 
devrais  te  la  dessiner,  cette  voiture,  avec  ses  deux 
brancards  allongés,  sa  caisse  violemment  coloriée,  et. 
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SOUS  le  siège,  au  lieu  de  planches,  un  treillage  de 
cordes  pour  y  poser  les  pieds.  Toi  qui  aimes  la  fan- 
taisie et  le  pittoresque,  serais-tu  contente  de  courir 
les  routes  dans  ce  sauvage  panier  roulant  !...  Mais  je 
reviens  à  mon  histoire... 

Je  t'épargne  le  détail  des  menus  incidents  qui 
firent  qu'avant  la  fin  de  ma  séance  de  peinture, 
notre  mutuelle  curiosité  nous  avait  amenés,  le 
couple  inconnu  et  moi,  à  échanger  quelques  paroles. 
Le  lendemain,  j'étais  à  la  même  place,  eux  aussi. 
De  retour  en  ville,  j'avais  causé  avec  ma  logeuse 
et  appris  la  tragique  et  double  infortune  du  colonel 
Seregni.  On  m'avait  dit  également  que,  retiré  dans 
ec  «  casino  »  pour  l'été,  installé  pour  l'hiver  dans  un 
appartement  du  Lung,  Arno,  l'ancien  officier,  dont 
la  famille  est  originaire  d'ici,  consacrait  tout  son 
temps  à  préparer  une  histoire  militaire  de  Pise. 
En  l'interrogeant  plus  tard,  je  me  suis  rendu  compte 
que  ce  soldat-né  trompait  sa  vocation,  soudain 
contrariée,  comme  il  pouvait,  en  s'asgociant  par 
la  pensée  aux  exploits  de  ses  lointains  ancêtres. 
Les  récits  qu'il  m'en  a  faits  depuis  m'auraient  pro- 
bablement peu  intéressé,  si  nos  conversations 
n'avaient  pas  eu  comme  cadre  cette  grève  où  les 
Sarrasins  débarquaient  en  1009,  —  ouvre  tes  grands 
yeux  devant  cette  vénérable  date,  ma  jeune  Miche- 
line de  vingt  ans  !  —  En  1016,  les  Pisans  en 
partaient  pour  conquérir  la   Sardaigne  ;  en  1099, 
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pour  prendre  part  à  la  première  croisade  ;  en  1114, 
pour  aller  enlever  les  Baléares  aux  Maures... 

Tu  n'y  peux  plus  tenir,  et  tu  t'écries  de  nou- 
veau  : 

—  Mais  papa,  quel  rapport?... 

Le  voici,  ma  si  chère  enfant,  le  rapport.  Pour 
tout  ce  travail  qui  l'aide  à  supporter  sa  vie  mutilée, 
le  comte  Annibale  a  un  secrétaire  :  sa  charmante 
et  si  jolie  Antonia,  et  elle  vit  là,  auprès  du  vaincu, 
partageant  sa  solitude  et  ses  rêves,  —  et  heureuse! 
Le  premier  jour  où  je  l'avais  vue  veiller  sur  son 
père  quasi  paralysé,  je  m'étais  dit  :  «  Pauvre  petite  !  » 
Le  second  jour,  et  quand  j'avais  causé  avec  eux 
plus  longuement,  je  m'étais  demandé  :  «  Mais 
est-elle  à  plaindre?  »  Le  troisième,  j'avais  dû  me 
répondre  :  «  Non  »,  devant  sa  gaieté,  son  visible 
enchantement  d'être  là,  s'associant  à  tous  les 
enthousiasmes  de  son  père.  Et  le  quatrième...  Le 
quatrième,  ne  comprends-tu  pas  à  qui  j'ai  pensé? 

—  Moi  aussi,  me  répétai-je,  moi  aussi,  j'ai  quel- 
que part  une  tendre  et  chère  petite  fille  que  j'aime 
et  qui  m'aime.  Elle  aussi,  elle  se  plairait  à  mon 
travail,  si  je  l'y  avais  initiée,  et,  tout  de  même, 
apprendre  à  regarder  et  à  sentir  ces  grands  artistes, 
un  Giotto,  un  Pier  délia  France8ca,un  Luca  Signorelli, 
un  Ghirlandajo,  un  Andréa  del  Sarto,  un  Botti- 
celli,  —  tant  d'autres,  oui,  tout  de  même,  c'est  plus 
intéressant  que  de    savoir  qu'en   1318,  Uguccione 
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délia  Faguiola  a  battu  les  Florentins  à  Monte-Catini, 
comme  la  contessina  Antonia  me  le  rappelait  hier 
avec  exaltation.  Qu'il  me  serait  doux  d'éveiller  son 
jeune  esprit  à  des  émotions  pareilles  à  celles  que 
j'éprouvais  moi-même  quand  je  vins  en  Toscane  à 
vingt-deux  ans  !  Et  j'allais  du  Campo-Santo  de 
Pise  à  la  chapelle  Riccardi  de  Florence,  puis  à  San- 
Gemignano  et  à  l'église  de  Saint- Augustin,  comparer 
les  unes  aux  autres  les  fresques  adorables  de  ce 
Benozzo  Gozzoli  !  Je  la  verrais  s'en  exalter,  et  comme 
mon  vieux  cœur  se  réchaufferait  au  sien  !  Comme 
nous  passerions  ensemble  des  heures  de  noble  joie  !... 
Mais  à  quoi  bon  tout  ce  bavardage,  ma  Miche- 
line? Ce  que  tu  sauras  bien  lire  à  travers  les  lignes 
de  cette  lettre,  c'est  qu'après  m'être  fait  un  scru- 
pule de  t'imposer,  à  toi  si  vive,  si  allante,  la  solitude 
à  l'étranger  avec  un  père  qui  reste  des  dix  heures 
de  la  journée  à  besogner  la  palette  en  main,  mon 
besoin  de  te  revoir  est  devenu  trop  fort,  et  de  causer 
avec  toi,  et  de  te  confesser,  et  de  te  gâter  !  Trente- 
six  heures  de  voyage,  c'est  court.  Qu'en  dis-tu? 
Et  si  nous  trouvons  à  l'essai  que  nous  ne  nous  suffi- 
sons pas  l'un  à  l'autre,  comme  le  colonel  Seregni 
et  sa  contessina,  hé  bien  !,..  Hé  bien,  tu  reprendras 
le  train  après  quelques  semaines.  Mais  j'ai  l'idée 
que  je  te  garderai,  et  alors  nous  descendrons  en- 
semble le  long  de  la  botte,  vers  Rome,  puis  Naples, 
puis  Palerme  et  la  Sicile. 
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J'attends  ta  dépêche,  ma  fillette  chérie,  et  je 
t'embrasse  de  loin,  en  attendant  de  le  faire  de  près. 
Cette  seule  idée  me  réchauffe  tout  le  cœur. 

Ton  père  qui  t'aime, 

Antoine  Barge. 

P.-S.  —  Et  puis,  il  y  a  ton  portrait  à  peindre  ! 
Le  dernier  date  de  quatre  ans.  Comme  les  années 
filent  !  Et  quand  on  est  père  et  que  l'on  a  à  soi 
un  trésor  de  Micheline,  est-ce  fou  de  les  laisser 
s'en  aller  ainsi,  à  jamais,  loin  d'elle  ! 


XTX 

Micheline  à  Antoine  Barge. 

Les  Douves,  25  août  1922. 

Oui,  j'aurais  dû,  mon  père,  vous  écrire  plus  tôt. 
Mais  depuis  quelque  temps,  je  suis  si  triste  et  si 
sotte  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais  et  que  je  ne 
fais  pas  ce  que  je  veux.  Ainsi,  je  vous  écris  en  pleine 
nuit  par  une  chaleur  étouffante  et  les  volets  bat- 
tant au  vent  d'un  orage  qui  s'apaise.  Ces  derniers 
souffles  nne  font  du  bien  et  j'espère  toujours  qu'ils 
m'apporteront  avec  un  peu  de  fraîcheur  un 
peu  d'apaisement.  Ah  I  quel  terrible  orage  !  ou, 
plutôt,  quelle  tempête  !  sinistre,  implacable,  et 
qui  a  si  longtemps  tourmenté  la  nuit  de  ses 
rafales,  de  ses  trombes  d'eau,  de  ses  tourbilUons  ! 
Je  suis  sûre  que  le  jardin  est  saccagé  ;  j'en- 
tendais tomber  les  branches  cassées  ;  le  chien,  ter- 
rorisé, aboyait  lugubrement.  Et  tout  le  jour  il  a 
fait  si  chaud  I  si  chaud  I  une  température  d'enfer... 
Maintenant,  les  dernières  gouttes  pleurent  et  les 
arbres  secouent  des  paquets  d*eau  ;  le  ciel  nocturne 
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est  plus  clair  ;  il  s'argente,  mais  d'affreux  nuages 
sombres  y  galopent  comme  les  formes  des  tourments. 
Et  la  chaleur  est  encore  si  lourde  !  J'étouffe  ;  ma 
lampe  grésille  et  fait  des  ombres  sur  le  mur  ;  les 
petites  fleurs  du  papier  de  ce  mur  ont  des  figures 
si  méchantes  que  je  les  déteste  ;  sans  doute  se 
réjouissent-elles  à  l'idée  que  toutes  les  fleurs  vi- 
vantes qui  ornaient  et  parfumaient  le  beau  jardin 
sont  souillées,  meurtries,  dévastées  par  l'ouragan. 
Demain  matin,  quels  dégâts  ne  vais-je  pas  cons- 
tater dès  mon  réveil,  —  si  je  dors.  Il  ne  restera 
plus  une  rose,  les  fleurs  du  grand  magnolia  seront 
brunies,  les  petits-soleils  seront  morts,  les  tourne- 
sols penchés,  les  capucines  boueuses,  les  verveines 
découronnées,  les  héliotropes  ratatinés,  et  ces 
droites  roses  trémières,  qui  semblent  partir  à  la 
file  en  pèlerinage  et  me  font  toujours  penser  au 
bâton  de  Tannhauser  que  la  grâce  vient  de  refleurir, 
seront  brisées,  fauchées,  couchées  ;  seuls,  les  gros 
hortensias,  peut-être,  auront  tenu  bon  et  les  plantes 
grimpantes  ;  mais  tout,  tout  doit  être  effeuillé, 
et  cela  me  fait  tant  de  peine  I  il  est  tellement  «  moi  », 
ce  jardin,  et  je  me  sens  ravagée  avec  lui. 

Ravagée...  Ah  !  vous  songez  à  faire  mon  portrait? 
Quel  dommage  que  vous  n'ayez  pas  eu  un  peu  plus 
tôt  cette  pensée  !  Car  j'ai  tant  changé  depuis  quelque 
temps  I  Je  n'ai  plus  le  même  visage,  et  le  miroir 
mal   éclairé   me   montre   un   regard   si   tristement 
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hostile,  une  bouche  si  vieille...  Oh  !  non  !  pas  de 
portrait  de  cette  tête-là,  je  vous  prie...  Il  est  regret- 
table que  la  Michehne  de  juin,  qui  riait  parmi  les 
fleurs  heureuses,  n'ait  pas  posé  pour  vous,  sous  le 
pur  soleil...,  car  cette  Micheline-là  nous  ne  la  rever- 
rons jamais  :  son  enfance  est  finie. 

Allons  !  le  vent  reprend  ;  ma  fenêtre  s'ouvre 
toute  grande  et  les  feuillages,  affolés,  pénètrent 
dans  ma  chambre  comme  s'ils  désiraient  s'abriter, 
se  rassurer.  Je  ne  peux  rien  pour  vous,  pauvres 
rameaux  qui  avez  sommeil  et  que  la  nuit  ne  veut 
pas  laisser  dormir.  Je  ne  peux  rien  pour  moi-même. 
Oh  !  quel  ciel,  ténébreux,  torturé,  et  comme  hale- 
tant !...  Je  ne  sais  pourquoi  je  pense  à  la  nuit  des 
oliviers  ;  et  il  me  semble  que,  par  une  pareille  nuit, 
une  seule  parole  dominerait  les  bruits  de  la  tem- 
pête : 

—  Mon  père,  pourquoi  m'avez-vous  abandonnée? 

Pourquoi  m'avez-vous  abandonnée,  ô  mon  père, 
mon  père?  A  cette  heure  où  vous  vous  souvenez  de 
moi,  et  où,  brusquement,  vous  m'appelez  à  vous,  je 
songe  à  mon  enfance,  toujours  privée  de  votre  pré- 
sence. Par  vous,  je  n'ai  rien  appris,  ni  des  rêves,  ni 
de  la  pensée  ni  des  sentiments,  ni  de  la  nature  ;  les 
mots  que  j'aime,  les  noms  que  je  sais  n'ont  pas 
passé  d'abord  sur  votre  bouche  et  d'autres  lèvres 
les  ont  prononcés  pour  la  première  fois  à  mon  oreille 
ignorante  ;  mes  livres  n'ont  pas   été  ouverts  par 
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VOUS,  ni  mon  âme  ;  vous  ne  m'avez  pas  appris  mes 
petites  prières,  ni  mes  fables,  ni  mes  chansons,  m 
mes  poèmes,  ni  mes  contes,  ni  les  voyages,  ni  les 
pays  sur  les  cartes,  ni  les  rois  dans  les  histoires,  ni 
les  combats  dans  V Iliade,  ni  les  nuages  et  les  étoiles 
dans  le  ciel.  Je  n'ai  pas  dormi  sur  vos  genoux  en 
songeant  aux  bêtes  et  aux  fées  ;  en  nous  promenant 
par  les  jolies  matinées,  vous  ne  m'avez  pas  présenté 
les  arbres  et  les  fleurs,  de  telle  façon  que  le  monde 
puisse  à  jamais  me  paraître  avoir  été  créé  par  vous... 
Vous  avez  toujours  été  loin,  distant,  solitaire...,  et 
quand  vous  veniez  ici,  toujours  en  passant,  vous 
disiez  en  me  regardant  :  «  Elle  a  grandi  !  »...,  comme 
un  étranger... 

Mon  père  !  mon  père  !  pourquoi  m'avez-vous 
abandonnée? 

Et  maintenant,  vous  m'appelez  près  de  vous... 
Et,  certes,  cet  appel  me  touche.  Comme  il  vient 
tard,  pourtant  !  Et  dire  que  j'avais  tant  envie  de 
vous  voir  et  un  tel  désir  de  quitter  les  Douves, 
de  voyager...  Tout  cela  m'était  interdit.  Et  aujour- 
d'hui où  je  suis  si  lasse,  où  je  n'éprouve  que  le  besoin 
de  me  reposer  ici  bien  seule  et  bien  longtemps, 
Lucien  me  demande  presque  de  l'aller  rejoindre,  et 
vous,  vous  me  priez  formellement  de  venir  à  Pise... 
Il  y  a  quelques  semaines,  toutes  ces  invitations 
«  m'auraient  fait  le  plus  grand  plaisir  ».  Mais  je 
m'aperçois  que  dans  la  vie  les  choses  n'arrivent  pas 
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quand  elles  le  devraient  et  qu'on  attend  impa- 
tiemment ce  qui  ne  se  décide  que  trop  tard.  Vous 
comprenez  qu'il  ne  serait  pas  très  gentil  vis-à-vis 
de  Lucien  d'aller  vous  voir  en  Italie  alors  qu'il  est 
seul  et  malade  en  Afrique.  Oh  !  non  que  je  pense 
à  le  retrouver  ni  à  engager  mon  avenir  de  quelque 
manière.  Mon  avenir  !  En  ai-je  un?  Il  me  paraît  que 
ma  vie  est  close  et  je  ne  souhaite  que  du  repos,  du 
silence.  Le  couvent...,  oui  ;  pourquoi  pas  le  couvent? 
Un  cloître,  des  fleurs,  la  fenêtre  d'une  cellule 
ouverte  sur  un  doux  paysage  et,  au  milieu  des 
austérités  et  des  prières,  attendre  la  mort. 

Vous  allez  vous  récrier  ;  vous  allez  accuser  ma 
tante  et  l'abbé  de  vouloir  me  faire  nonne.  Je  vous 
jure  qu'il  n'en  est  rien.  Ma  pauvre  tante  brode  des 
chasubles  et  ne  me  dit  mot  ;  elle  ne  me  gronde  plus, 
ne  blâme  pas  ma  conduite,  et  se  contente  de  me 
considérer  d'un  œil  toujours  plein  d'effroi.  D'ail- 
leurs, elle  n'a  que  des  soucis,  sans  parler  de  ses 
inquiétudes  pour  son  fils.  Il  n'est  arrivé  que  des 
malheurs,  cette  quinzaine.  Le  pauvre  petit  der- 
nier fils  des  Corlet  est  mort.  Vous  savez  qu'il 
était  malade  depuis  des  années,  toujours  couché 
dans  la  chambre  de  la  ferme,  si  petit,  si  pâle,  et 
regardant  d'un  œil  avide  la  vitre  verdâtre  de  la 
fenêtre  sans  soleil.  Jamais  sa  mère  ne  voulait  le  sor- 
tir, l'étendre  au  jour  ;  elle  disait  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  l'y  habituer... 
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Alors,  j'allais  le  voir  avec  des  bonbons,  des 
images  ;  je  chassais  les  mouches  qui  harcelaient 
son  visage  et  son  lit.  Il  est  mort. 

—  Il  n'était  plus  bon  qu'à  ça,  a  encore  dit  la 
terrible  mère  Corlet. 

Et,  pourtant,  elle  pleure.  Ma  tante  et  moi,  nous 
avons  quand  même  aussi  du  chagrin. 

Et  puis,  la  belle  vache,  la  Rosée,  a  eu  un  petit 
veau  tout  manqué,  un  veau  à  cinq  pattes.  Ce 
pauvre  phénomène  ne  pouvait  pas  se  tenir  debout, 
n'ayant  que  trois  pattes  pareilles  et  une  trop  courte 
et  une  cinquième  encore  plus  courte,  ballante  au- 
dessus  de  la  quatrième.  Il  était  couché  dans  l'étable, 
si  doux,  si  innocent,  et  les  gars  de  la  ferme  disaient  : 

—  Encore  quelques  jours  et  on  le  vendra  à  la 
boucherie... 

Et  la  belle  vache,  comme  si  elle  s'en  doutait, 
meuglait  tristement,  désespérément,  en  tournant 
vers  lui  ses  yeux  qui  ne  comprenaient  pas  le  pour- 
quoi de  toutes  ces  choses,  et  son  joli  mufle,  doux 
comme  un  champignon  rose.  Et  la  lumière  dansait 
sur  la  paille  et  l'herbe  de  la  crèche.  O  Jésus,  doux 
Jésus  !  n'est-ce  pas  trop  triste  pour  les  pauvres 
êtres,  la  vie  et  la  mort?  A  quoi  bon  naître?  dites? 
à  quoi  bon? 

Donc,  n'accusez  pas  non  plus  l'abbé  de  me  dégoûter 
des  choses  terrestres  ;  ce  dégoût,  elles  l'apportent 
bien  toutes  seules,  avec  toute  cette  misère  à  laquelle 
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on  ne  peut  remédier.  Faut-il  donc  encore  ajouter 
à  toutes  les  possibilités  lugubres  que  nous  offre 
le  seul  fait  d'être  vivant,  celles  qui  peuvent  devenir 
non  moins  néfastes,  des  sentiments,  des  passions, 
des  espoirs  et  des  désespoirs?  Non  !  je  ne  veux  pas. 
J'ai  l'appréhension  de  ce  que  je  porte  en  moi-même. 
II  faut  que  je  l'étouffé  et  l'éteigne.  Conseillez-moi, 
vous,  le  couvent,  puisque  l'abbé,  lui,  auquel  j'ai 
parlé  de  ce  projet,  m'a  repoussé  presque  avec  effroi. 
Si  vous  aviez  vu  sa  bonne  figure  épouvantée,  le 
jour  où  je  suis  allée  lui  parler  de  cela  !  Il  était  dans 
son  jardin  et  lisait  son  bréviaire,  en  marchant  le 
long  des  espaliers  ;  de-ci  de-là,  il  interrompait  sa 
marche  et  sa  lecture  pour  tâter  une  pêche  ou  un 
abricot.  Je  lui  disais  toujours,  quand  j'étais  petite, 
cette  facile  et  sempiternelle  plaisanterie  :  «  Ces 
pêchers-là  sont  tous  absous...  »,  et  il  riait,  bénévole... 
Il  rougit  toujours  aussi  quand  on  lui  fait  compli- 
ment de  ses  bordures  neigeuses,  odorantes,  éblouis- 
santes d'oeillets  mignardises  ;  il  les  appelle  :  «  ses 
chemins  de  paradis  »,  et,  balbutiant,  il  s'excuse  de 
sa  coupable  préférence  pour  leur  grâce,  leur  forme, 
leur  parfum. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  ai-je  dit  en  cueillant  une 
touffe  de  ces  œillets  suaves,  monsieur  l'abbé,  je 
veux  me  faire  religieuse. 

Il  a  laissé  tomber  son  bréviaire,  ses  grosses  lunettes 
et,  sans  rien  ramasser,   il  murmurait  : 
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—  Pourquoi?  Pourquoi? 

Je  lui  ai  pris  le  bras  et,  tout  en  marchant  à  petits 
pas,  je  lui  ai  avoué  ma  tristesse,  ma  désolation,  ma 
terreur,  ma  peine.  Mais  il  m'arrêta  au  bord  du  vieux 
puits  qui  orne  le  centre  de  son  potager  fleuri.  Il 
me  força  à  me  pencher  sur  la  margelle,  et  dans 
l'eau  ronde  et  noire,  tout  d'un  coup,  j'ai  vu  le  reflet 
de  ma  jeunesse.  Et  l'abbé  murmurait  derrière  moi, 
d'une  voix  pleine  de  larmes  : 

—  Micheline,  petite  Micheline  que  j'ai  vue 
naître,  tu  n'iras  pas  au  couvent  ;  tu  n'iras  pas  au 
couvent. 

Cela  serait  la  sagesse,  mon  père.  Certes,  je  n'ai 
jamais  été  d'une  piété  particulièrement  exemplaire, 
et  je  me  plaisais  surtout  à  retrouver  le  Bon  Dieu 
dans  ce  qu'il  a  créé  de  plus  beau.  Je  le  louais  en 
face  d'un  matin  pur,  des  fleurs,  du  ciel,  des  oiseaux, 
des  abeilles,  et  c'était  là  ma  prière,  mon  hymne  de 
joie  et  de  clarté.  Maintenant,  je  sens  que  je  le 
prierai  en  pleurant,  le  front  humble  et  caché,  en 
intercédant  pour  tous  ceux  qui  souffrent,  pour 
tous  ceux  qui  sont  malheureux  et  comme  moi  si 
tristes. 

Micheline. 

N'insistez  pas  pour  que  je  vous  rejoigne...  Pas 
maintenant.   Oh  !   non  !   pas  maintenant  ! 


XX 

Lucien  Huvelot  à  Bernard  SoucheU 

Tamerza,  le  24  août  1922. 
Mon  cher  Bernard, 

Je  ne  sais  si  tu  as  appris  que  j'avais  été  victime, 
il  y  a  quelque  temps,  d'une  petite  aventure.  Oh  1 
pas  grand' chose  :  une  vulgaire  tentative  d'assassinat. 
Comme  tvi  vois,  elle  n'a  pas  réussi.  Je  n'en  ai  pas 
moins  eu  une  fracture  double  de  la  jambe.  Je  ne 
suis  encore  que  bien  imparfaitement  rétabli. 

Ce  préambule  n'a  d'ailleurs  aucunement  pour  but 
d'exciter  ta  commisération.  C'était  pour  te  dire  que, 
contraint  de  garder  le  lit,  j'ai  eu  des  loisirs  forcés. 
J'en  ai  profité  pour  lire  les  journaux,  beaucoup  de 
journaux,  tous  les  journaux  que  de  bonnes  âmes 
voulaient  bien  m'envoyer  de  Gafsa.  Par  eux, 
j'ai  eu  le  plaisir  d'avoir,  à  plusieurs  reprises,  de 
tes  nouvelles.  Que  de  succès  à  Paris  !  On  ne 
parle  que  de  toi.  Mes  félicitations.  On  t'inter- 
viewe. On  annonce  trois  ou  quatre  pièces  de  toi 
pour  la  saison  prochaine.  On  dit  que,  la  semaine 
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deriiière,  tu  as  présidé  le  concours  de  danses  an- 
tiques de  l'Olympia,  et  que  les  réjouissances  se  sont 
prolongées  «  fort  avant  dans  la  nuit  ».  Je  t'assure 
que,  dans  ces  conditions,  j'ai  de  véritables  scru- 
pules à  venir  troubler  ta  quiétude  par  cette  lettre. 
Lis-la,  cependant,  et  avec  attention.  C'est  peut-être 
la  dernière  que  tu  recevras  de  moi. 

Je  vais  te  rappeler  d'abord  un  souvenir.  Quand 
nous  nous  sommes  retrouvés,  à  Paris,  avant  mion 
départ,  dans  ce  restaurant,  tout  près  des  Halles, 
j'avais  avec  moi  un  petit  paquet.  Ce  petit  paquet 
excitait  ta  verve.  Tu  l'as  plaisanté  jusqu'au  moment 
où  tu  es  arrivé  à  me  le  faire  ouvrir.  Je  me  défendais 
mollement  : 

—  Ce  n'est  rien.  C'est  un  petit  souvenir  que  je 
rapporte  à  ma  cousine,  à  notre  cousine,  à  Micheline, 
enfin. 

Et  puis,  j'ai  dû  céder.  J'ai  déplié  le  papier.  J'en 
ai  retiré  un  mince  vase  en  pâte  de  verre,  violet, 
avec,  en  relief,  des  joncs  verts  et  une  lune  jaune, 
un  petit  vase  de  Nancy.  Bernard,  en  cette  minute, 
j'ai  eu  la  sensation  d'un  malheur  prochain.  A  la 
vue  de  mon  pauvre  cadeau,  tu  n'avais  pu  t'empêcher 
de  sourire.  Ce  sourire,  que  voulait-il  dire?  Quelque 
chose  comme  ceci,  je  pense  : 

«  J'ai  bien  plus  de  goût  que  lui.  Si  je  voulais 
m'en  donner  la  peine,  comme  je  l'éclipserais  faci- 
lement auprès  de  la  petite  cousine  !  » 
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J'ai  refait  le  petit  paquet.  Trois  jours  plus  tard, 
quand  Micheline  l'a  ouvert  à  son  tour,  je  la  guet- 
tais avec  une  anxiété  terrible.  Mais  ce  que  je  crai- 
gnais ne  s'est  pas  encore  produit  ce  jour-là.  Elle 
n'a  pas  eu  le  même  sourire  que  toi.  Et  j'ai  cru  pou- 
voir m'en  aller  tranquille. 

Quelque  temps  après,  tu  m'annonçais  que  tu 
avais  fait  sa  connaissance.  A  partir  de  cet  instant, 
je  n'ai  plus  eu  une  minute  de  repos.  J'ai  tort, 
peut-être,  de  te  parler  avec  cette  franchise.  A  mani- 
fester trop  haut  ses  craintes,  on  précipite  parfois 
les  catastrophes.  Et  puis,  si  tu  n'es  pas  l'homme  que 
j'ai  cru  connaître,  que  je  ne  veux  encore  espérer 
que  tu  es,  comme  tu  dois  rire  de  moi  !  Quand  nous 
nous  sommes  revus,  je  puis  bien  te  le  dire,  j'ai  encouru 
à  ce  propos  les  reproches  de  mon  oncle.  Aujourd'hui, 
je  bénis  notre  rencontre.  Elle  me  permet  de  t' écrire 
avec  plus  de  chances  de  succès.  Et  c'est  parce  que 
nous  nous  sommes  revus,  parce  que  nous  avons  eu 
l'un  pour  l'autre  de  la  sympathie,  de  l'amitié, 
c'est  pour  cela  que,  maintenant,  si,  ayant  lu  cette 
lettre,  tu  n'accèdes  pas  à  la  prière  qu'elle  contient, 
tu  auras  à  te  reprocher  à  mon  égard  quelque  chose 
qui  ressemblera   fort  à   une  trahison. 

Ai-je  besoin  de  te  dire  ce  que  tu  sais?  Dès  le 
premier  jour,  n'est-ce  pas?  le  petit  vase  aux  roseaux 
verts,  à  la  lune  jaune,  t'avait  tout  appris.  J'aime 
Micheline.   Jusqu'à   mon   départ   pour  ici,   c'était 
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me  semblait-il,  une  grande  affection  calme.  J'ai 
vu  beaucoup  d'autres  choses  quand  je  l'ai  quittée. 
Et  puis,  après,  est  venue,  presque  tout  de  suite,  la 
souffrance  inséparable,  au  moins  une  fois  dans  la 
vie,  de  l'amour.  Les  nuits  d'été  ici  sont  terribles. 
Il  y  rôde  des  spectres  affamés  du  repos  des  malheu- 
reux forcés,  comme  moi,  à  vivre  éloignés  de  ce 
qu'ils  aiment.  En  France,  quand  un  doute,  une 
pensée  mauvaise  s'empare  de  vous,  on  ne  prend 
pas  immédiatement  le  train  pour  aller  voir,  mais, 
enfin,  on  sait  que,  si  on  voulait,  on  pourrait  le 
prendre,  et  cela  suffit.  Ici,  c'est  impossible,  surtout 
lorsque,  comme  moi,  on  est  cloué  sur  son  lit  par 
un  accident.  Alors,  il  faut  rester  condamné  à  l'im- 
puissance, tandis  qu'on  sent,  qu'on  est  sûr  que  se 
trame  dans  l'ombre  tout  un  complot  contre  votre 
bonheur.  Il  ne  faudra  pas,  tu  m'entends,  me  ré- 
pondre par  des  protestations  vagues.  Micheline 
a  changé,  et,  pas  une  minute,  je  ne  me  suis  mépris 
sur  la  cause  de  ce  changement.  Il  a  commencé 
le  jour  où  tu  l'as  rencontrée  à  la  Hulotte.  C'est  toi, 
tu  le  vois,  que  je  rends  responsable  de  ma  disgrâce. 
Tu  as,  il  est  vrai,  une  façon  bien  simple  de  me  prouver 
que  je  me  trompe  :  c'est  de  m'écrire,  de  me  jurer 
que  tu  n'as  jamais  songé  à  aimer  Micheline,  ni  à 
t'en  faire  aimer.  Et  cela,  encore,  ne  suffirait  pas.  Ber- 
nard peut  fort  bien  ne  pas  aimer  Micheline,  sans 
qu'il  soit  faux  pour  cela  que  Micheline  aime  Bernard. 
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Je  souffre  atrocement,  en  cette  minute,  de  songer 
que  mon  bonheur  peut  dépendre  du  plus  ou  moins 
d'éloquence  que  je  saurai  déployer  pour  te  con- 
vaincre. J'oscille  entre  deux  désirs  :  celui  de  t'in- 
sulter,  celui  de  te  supplier.  Bernard,  comprends- 
moi.  Micheline,  pour  toi,  dans  ton  existence  si 
comblée  de  satisfactions,  elle  n'est,  elle  ne  peut 
être  qu'une  amusette,  qu'un  épisode,  enfin.  Pour 
moi,  elle  est  toute  ma  vie.  Si  je  suis  ici,  c'est  pour 
elle.  Moi,  tu  sais,  je  n'ai  jamais  eu  de  grands  besoins. 
On  m'offrait  une  place  d'ingénieur  à  Nantes.  J'au- 
rais accepté,  sans  Micheline.  C'est  pour  elle,  à  cause 
d'elle  que  je  suis  parti.  Sans  être  dépensière,  elle 
a,  je  le  sais,  le  goût  d'un  certain  luxe.  En  tout 
cas,  ce  luxe,  moi,  je  le  voulais  pour  elle.  On  m'a 
offert  cette  situation  ici,  je  suis  parti.  Ah  !  si  j'étais 
resté,  tout  cela  ne  se  serait  pas  passé. 

Ne  dis  pas  non.  Tu  as  pris,  dans  son  cœur,  une 
place.  Comment  l'as-tu  prise?  C'est  ce  que  je  vou- 
drais savoir,  que  je  ne  devine  que  trop.  Je  vais  te 
dire  des  choses  cruelles.  Mais  pourquoi  faut-il  que 
tu  les  mérites?  Ce  qui  m'épouvante  le  plus  dans 
ta  conduite  à  l'égard  de  Micheline,  à  mon  égard, 
c'est  ta  légèreté,  ou,  pour  employer  un  mot  à  la 
fois  plus  juste  et  plus  dur,  ton  irresponsabilité. 
Ne  proteste  pas,  ne  regimbe  pas.  Tu  as  compris  ce 
à  quoi  je  fais  allusion.  Par  deux  fois,  Bernard,  ta 
famille  aura  produit,  à  vingt  ans  de  distance,  le 
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même  être.  Quelle  redoutable  chose  que  ce  désir 
de  plaire  que  vous  portez  en  vous,  que  vous  placez 
avant  tout  le  reste  !  Tu  sais  où  il  a  conduit  la  mère 
de  Micheline.  Cette  même  tragique  histoire,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  songes-tu  à  la  recommencer? 
Que  vois- tu  dans  une  aventure  de  cette  sorte?  Ce 
qu'avait  vu  dans  la  sienne  la  morte,  pas  davantage  : 
une  curiosité  passagère  à  assouvir.  Tiens,  à  mesure 
que  j'écris  ces  phrases  sévères,  moi  qui  tout  à 
l'heure  criais  pitié,  voici  que  je  te  plains,  mainte- 
nant. Mais  tu  ne  m'en  voudras  pas  de  penser,  avant 
de  penser  à  toi,  à  Micheline.  Bernard,  si  tu  l'aimes 
un  peu,  fais  comme  moi,  pense  à  elle,  d'abord.  Je 
le  sens  bien,  ce  que  je  viens  d'écrire  me  gêne  pour 
te  parler  ainsi.  Mes  paroles  sont  suspectes.  Tu  te 
dis  : 

«  Il  invoque  le  repos  de  Micheline  pour  essayer 
de  me  détacher  d'elle,  et  puis,  quand  il  y  aura 
réussi,  il  reparaîtra,  il  rentrera  en  scène.  » 

Eh  bien  !  non.  Je  réfléchis,  je  scrute  mon  cœur, 
profondément,  et  je  crois  pouvoir  te  jurer  ceci  : 
j'apprendrais  demain  que  Micheline  aime  un  autre 
homme  que  moi,  que  de  son  union  avec  lui  dépend 
le  bonheur  de  sa  vie,  je  m'effacerais  devant  cet 
homme.  Mais  à  une  condition  :  c'est  que  cet  homme- 
là,  Bernard,  ne  soit  pas  toi. 

Est-ce  à  moi  de  t'expliquer  ces  nuances?  Tu 
écris,   tu   fais   métier   de    psychologue.    Une    telle 
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barrière  sépare-t-elle  donc  vos  conceptions  théâ- 
trales de  la  vie  réelle?  Moi,  je  sens  ces  choses  que 
tu  as  l'air  de  ne  pas  même  soupçonner.  Comment, 
lorsque  tu  t'es  approché  de  Micheline,  lorsque  tu 
lui  as  parlé,  comment  n'en  as-tu  pas  été  empêché 
par  le  souvenir,  par  la  vision  de  deux  cadavres 
gisant  sur  des  rochers,  au  bord  de  la  mer?  Car  je 
ne  peux  pas  croire,  n'est-ce  pas?  que  cette  évoca- 
tion, au  lieu  de  te  dissuader  de  ta  tentative,  ait  été, 
au  contraire,  un  des  motifs  qui  t'ont  poussé  à  y 
chercher  l'assouvissement  d'une  curiosité  mal- 
saine, criminelle  !  Je  ne  peux  le  croire.  Je  suis 
obligé  seulement  de  voir  les  résultats.  Ces  résul- 
tats, Bernard,  te  condamnent,  si  tu  as  tant  soit 
peu  d'amitié  pour  Micheline.  C'est  d'elle,  tu  le 
vois,  d'elle  seulement  que  je  parle  en  ce  moment. 
Quand  tu  l'as  vue  pour  la  première  fois,  elle  était 
heureuse.  Je  puis  te  l'affirmer,  heureuse  et  calme. 
Ce  bonheur,  cette  paix  de  son  cœur,  au  prix  de 
quels  efforts  son  père,  ma  mère,  moi,  —  tous  ceux, 
enfin,  qui  l'aiment  vraiment,  qui  l'aiment  pour 
elle-même,  —  étions-nous  parvenus  à  l'assurer  ! 
Ah  !  je  t'assure  que  tout  ce  qu'il  y  a  en  toi  de  pur, 
d'honnête,  serait  profondément  remué  s'il  le  savait 
par  le  détail.  Songe  que  depuis  que  son  âme  s'est 
ouverte  à  la  conscience,  il  a  fallu  la  protéger  contre 
l'horreur  d'une  révélation.  Nous  avions  tout  contre 
nous  :  la  méchanceté  humaine,  le  hasard,  sa  curio- 
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site,  à  elle  ;  nous  y  étions  parvenus.  Rappelle-toi, 
la  première  fois  que  tu  l'as  vue,  à  la  Hulotte. 
N'était-elle  pas  heureuse,  et  enjouée,  et  confiante 
dans  la  vie?  C'est  fini,  maintenant,  mon  pauvre 
Bernard,  et  par  ta  faute. 

Peut-être  suis- je  injuste  envers  toi.  Mais  songe 
à  ma  vie,  et  je  suis  sûr  que  tu  me  donneras  raison. 
Tu  as  tout  pour  toi,  Bernard.  Toutes  les  satisfactions 
d'amour-propre  te  sont  réservées.  Tu  es  riche. 
Tu  habites  Paris.  Je  ne  te  reproche  pas  ton  oisiveté, 
mais,  enfin,  j'ai  bien  le  droit  de  constater  que  c'est 
une  chose  qui  a  son  charme.  Moi,  Bernard,  je  n'avais 
qu'elle,  cette  petite  Micheline  bien-aimée.  Dis- 
moi,  est-il  juste  qu'elle  me  soit  enlevée,  et  enlevée 
par  toi,  que  quelque  chose  m'empêchera  toujours 
de  considérer  comme  un  ennemi,  de  haïr? 

N'aurais-tu  que  ton  intelligence,  elle  suffirait 
à  te  détourner  d'une  voie  au  bout  de  laquelle 
j'aperçois,  avec  épouvante,  une  catastrophe.  Mais 
tu  n'es  pas  seulement  intelligent.  Tu  as  du  cœur. 
Je  peux  même  espérer,  puisque  tu  me  l'as  dit,  que 
tu  as  quelque  affection  pour  moi.  Alors,  ne  peux-tu 
pas  me  donner  la  promesse  que  tu  épargneras  Miche- 
line, que  lu  m'épargneras? 

Si  tu  t'obstines,  laisse-moi  te  dire  que  tu  te  pré- 
pareras une  existence  de  remords  que  l'amour  que 
tu  m'auras  ravi  ne  suffira  pas  à  éclaircir.  Mais, 
encore  une  fois,  je  sais  que  tu  auras  pitié  de  moi. 

15 
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Songe  à  celui  qui  est  loin,  seul,  sans  défense.  Ah  ! 
vraiment,  ce  serait  une  piètre  victoire,  par  trop 
indigne  de  toi.  Songe,  songe  qu'il  y  a  dix  ans. 
quinze  ans,  alors  que  tu  n'avais  entendu  parler 
de  Micheline,  dans  ta  famille,  que  sous  le  nom  de  la 
fille  de  V assassin,  j'étais  déjà  son  compagnon, 
attentif  au  plus  petit  de  ses  caprices.  Une  fois,  j'ai 
failli  me  noyer  en  allant,  au  milieu  d'un  étang, 
chercher  une  fleur  de  nénuphar  énorme  et  blanche, 
et  qu'elle  trouvait  belle.  Depuis,  je  suis  parti,  bien 
plus  loin.  Tant  de  choses,  une  amitié  si  tendre,  tout 
cela  aura  donc  été  rendu  vain?... 

Tu  ne  retrouveras  plus  sans  doute,  dans  ta  vie, 
occasion  plus  belle  de  prouver  ce  que  tu  es  vrai- 
ment, de  quoi  tu  es  capable.   Choisis. 

Lucien  Huvelot. 


XXI 

Bernard  Souchet  à  Lucien  Huvelol. 

Paris,  le  3  septembre  1922. 

Mon  cher  Lucien, 

J'aime  Micheline. 

Je  crois  que  Micheline  m'aime. 

J'ai  la  certitude  de  lui  créer  une  existence  digne 
et  heureuse. 

Et  je  te  demande  pardon  de  tout  le  mal  que  je 
te  fais. 

Je  comprends,  mon  cher  Lucien,  que  la  douleur 
te  rende  injuste  et  que  toi,  si  noble  et  si  courageux, 
tu  en  arrives  à  m'envoyer  une  lettre  fielleuse. 
Quand  tu  me  reproches  d'avoir  présidé  un  concours 
de  danses  antiques,  tu  insinues  que,  marié,  je  pour- 
rais bien  continuer  à  juger  des  danseuses  et  à 
m'occuper  de  théâtre  et  autres  frivolités.  Ma  femme 
participera  à  ma  vie,  qui  sera  honnête  et  laborieuse, 
sinon  austère.  Cela  ne  sera  pas  un  tourbillon  de 
dancing,  rassure-toi.  Mais  un  peu  de  plaisir,  un 
entourage  d'amis  spirituels  et  indulgents  me  sem- 
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blent  mieux  faits  pour  cicatriser  un  grand  chagrin 
qu'une  existence  médiocre,  au  milieu  de  gens  in- 
flexibles et  maladroits.  Encore  une  fois,  pardonne- 
moi,  Lucien,  Je  t'aime  tendrement.  Il  me  coûte  de 
t'écrira  ce  que  je  crois  être  la  vérité.  Mais  tu  es 
un  homme  de  devoir.  A  chacun  le  sien.  Tu  compren- 
dras. 

Oui,  j'ai  souri  quand,  dans  ce  restaurant,  près 
des  Halles,  tu  as  consenti  à  déficeler  ton  attendris- 
sant petit  paquet.  J'ai  souri  sans  méchanceté.  Je 
ne  pensais  qu'à  toi,  je  te  le  jure,  à  ce  moment-là. 
Et  je  me  disais  : 

«  Pauvre  Lucien  !  Si  notre  petite  cousine  est, 
comme  je  le  suppose,  une  personne  de  goût,  ce 
petit  vase  va  lui  paraître  affreux,  avec  ses  joncs 
verts  et  sa  lune  jaune,  son  paysage  de  rêve  pour 
femme  de  miénage  !  Apporter  cette  caricature  à 
Micheline  qui  peut  tous  les  jours  admirer  de  vrais 
joncs  et  les  merveilleux  reflets  de  la  vraie  lune  sur 
le  vrai  lac  des  Douves,  quelle  faute  !  » 

J'ai  vu  que  mon  sourire  te  vexait.  J'ai  voulu 
t'expliquer...,  et  puis,  j'ai  été  lâche  ;  je  me  suis  tu. 
Aussi,  par  peur  de  voir  mes  intentions  mal  inter- 
prétées. Il  est  entendu  que  j'écris  des  pièces  de 
théâtre.  Il  est  entendu  aussi  que  c'est  un  crime. 
Le  plus  stupide  des  philosophes,  le  plus  inutile  des 
poètes,  inspirent  le  respect.  L'auteur  dramatique 
est  toujours  un  accusé.   Il  soulève  la  réprobation 
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et  la  crainte  générales.  J'aurais  eu  beau  émettre 
une  vérité,  tu  l'eusses  prise  pour  un  paradoxe  et 
dédaignée.  Je  t'aurais  dit  • 

«  Prends  garde,  Lucien.  Tu  es  brave,  intelligent, 
tu  es  la  probité  même.  Cela  ne  suffît  pas.  Tremble 
devant  le  regard  aigu  de  Micheline.  Je  devine, 
hélas  !  que  tu  lui  apporteras  des  phrases  en  pâte 
de  verre  avec  des  joncs  en  relief  et  une  lune  jaune  ! 
Je  devine  que  tu  opposeras  ta  gravité  à  son  rire... 
Prends  garde  1  » 

Je  pressentais  aussi  que,  plus  tard,  tu  oppose- 
rais ta  jalousie  à  son  innocence.  Je  tiens  de  la  vic- 
time, soit  ;  peut-être.  Es- tu  sûr  de  ne  pas  tenir  de 
l'autre?  Si  Mme  Barge  avait  été  heureuse,  sa  fille 
n'aurait  pas  eu  le  cœur  brisé  en  lisant  dans  un  gre- 
nier une  vieille  collection  de  journaux.  La  faute 
de  la  femme  trouve  souvent  sa  cause  première  dans 
la  faute  de  l'homme,  dur,  intransigeant,  tyrannique. 
La  plus  faible  se  venge  comme  elle  peut,  odieuse- 
ment sans  doute  et  je  ne  l'excuse  pas.  J'explique  sans 
juger.  J'essaie  de  t'éclairer.  Avant  le  mariage,  quel- 
qu'un de  résolu  aurait  dû  donner  ce  conseil  à  Barge  : 

«  Renoncez  à  ce  projet.  Elle  n'est  pas  pour 
vous.  Regardez-la  :  elle  est  toute  joie  et  sourire. 
Regardez-vous  !  Vous  trouverez  facilement  la  com- 
pagne qu'il  vous  faut,  silencieuse  et  dévouée,  et 
effacée  et  humble  et  soumise.  Vous  allez  mettre 
toute   cette  lumière   en  prison?   » 
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Mais  je  suis  sûr  que  rapprobation  a  été  unanime. 
C'est  une  vieille  chanson  qui  préconise  «  des  époux 
assortis  dans  les  liens  du  mariage  ».  Une  vieille 
chanson  ne  fait  pas  autorité...  Ton  petit  vase  en 
pâte  de  verre  avait-il  donc  tant  d'importance? 
Non,  mais  il  y  a  le  reste,  Lucien,  tout  le  reste.  Ta 
passion  pour  la  solitude,  —  passion  Barge  ;  l'ins- 
tinct obscur  qui  te  poussait  à  m'attribuer  sans 
raison  une  mauvaise  pensée,  —  instinct  Barge  ; 
ta  certitude  que  pour  un  homme  comme  moi  un 
amour  ne  peut  être  qu'une  amusette,  —  préjugé 
Barge  ;  cette  critique  de  Micheline  :  «  elle  a  le  goût 
d'un  certain  luxe  »,  —  reproche  Barge.  Tu  es  Barge 
de  la  tête  aux  pieds,  sans  la  gloire  d'Antoine.  Et 
comme  flèche  du  Parthe,  tu  me  décoches  ce  trait  : 
«  Vous  autres,  vous  avez  le  désir  de  plaire.  » 
Tu  entends  déplaire  pour  acquérir  la  certitude 
d'être  aimé?...  C'est  un  système  original.  Je  ne  t'en 
veux  pas  de  ne  rien  comprendre  aux  femmes,  je 
t'en  veux  de  ne  rien  comprendre  à  Micheline. 
Quand  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois,  elle  était 
heureuse?  C'est  si  facile  à  constater,  le  bonheur 
des  autres  !  «  Elle  est  heureuse  !  »  Alors,  tu  n'as 
jamais  senti  une  anxiété,  une  détresse  dans  ce 
bonheur-là?  Tu  n'as  jamais  trouvé  une  mélan- 
colie dans  ce  sourire?  Tu  t'es  imaginé  qu'il  était 
charmant  de  vivre  en  orpheline  aux  Douves? 
Quand  on  n'a  jamais  connu  que  cela,  n'est-ce  pas? 
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Beau  raisonnement  !  Vois-tu  une  différence  entre 
Micheline  et  sa  vieille  bonne?  Je  ne  crois  pas.  As-tu 
jamais  constaté  ce  bouleversement  prodigieux  qui 
fait  de  l'enfant  d'hier  la  plus  avertie,  la  plus  clair- 
voyante des  femmes?  Jusqu'à  ce  mensonge  que 
vous  avez  perpétué  au  delà  de  toute  raison  !  A 
quinze  ans,  Micheline  devait  connaître  le  drame  ; 
tu  aurais  dû  la  mettre  au  courant,  doucement, 
patiemment,  pieusement.  Il  fallait  avoir  confiance 
en  sa  droiture,  en  sa  bonté,  en  son  esprit.  C'est 
bien  la  peine  d'être  ce  qu'elle  est  pour  ne  rencontrer 
que  de  la  méfiance.  T'es-tu  jamais  demandé  l'effet 
que  pourrait  produire  une  révélation  brutale  sur 
une  âme  neuve  et  mal  préparée? 

Mon  petit  Lucien,  je  te  vois  lisant  cette  lettre 
là-bas.  Je  te  plains  au  point  que  les  larmes  m' étouf- 
fent et  que  j'ai  dû  deux  fois  cesser  d'écrire...  Tu  es 
malade,  tu  es  exilé,  tu  aimes  et  je  te  poignarde. 
Mais  laisse-moi  le  mérite  de  la  franchise.  Lucien, 
tu  aurais  été  un  mauvais  mari  pour  Micheline. 
Micheline  aurait  été  une  mauvaise  femme  pour 
toi.  Je  suis  venu  quand  vous  n'étiez  même  pas 
fiancés,  quand  vous  ne  vous  étiez  même  pas  for- 
mellement promis  l'un  à  l'autre,  quand  ce  projet 
d'union  n'était  définitif  que  dans  le  secret  de 
ton  cœur.  Tu  me  demandes  de  ne  pas  m'obstiner. 
Admets  que  je  t'obéisse.  Crois-tu  que  Micheline 
reviendrait  à  toi  avec  l'élan,  avec  la  joie  sans  les- 
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quels  le  mariage  est  une  bien  triste  cérénionie?  Je 
ne  défends  pas  mon  propre  bonheur.  Je  défends 
Micheline  et  je  te  défends  aussi  contre  toi-même.  Je 
crois  avoir  de  la  vie  une  expérience  qui  te  manque 
et  qui  mianque  aussi  à  tes  proches.  Je  ne  me  targue 
pas  de  supériorité  parce  qae  quelques  journaux  ont 
parlé  de  moi  et  parce  que  c'est  mon  métier,  en 
somme,  d'étudier  le  cœur  humain.  J'admets  tou8  tes 
raisonnements.  Mais  ils  pèchent  par  la  base.  Lucien, 
je  vais  te  faire  beaucoup  de  mal  :  Micheline  nx'aime. 
Interroge-la,  si  tu  ne  me  crois  pas.  Interroge-la 
franchement,  sans  réticences,  sans  envelopper  ta 
pensée  de  mille  périphrases.  Enfant,  tu  as  failli  te 
noyer  en  allant  chercher  pour  elle  une  fleur  de 
nénuphar,  —  et  c'est  fort  touchant.  Maintenant, 
tu  veux  lui  proposer  de  l'emmener  pour  cueillir  la 
fleur  dangereuse  ;  tu  appelles  l'amour  au  nom  de 
l'amitié  ! 

Eh  bien  !  non.  Je  ne  te  répondrai  pas,  comme 
tu  le  craignais,  par  des  protestations  vagues.  Con- 
naissant le  penchant  que  tu  avais  pour  Micheline, 
si,  poussé  par  quelque  vilaine  curiosité,  j'avais 
cherché  à  la  voir,  à  la  séduire,  je  serais  le  dernier 
des  misérables.  Le  hasard  m'a  conduit  à  la  Hulotte, 
le  hasard  seul,  tu  le  sais.  Oui,  c'est  terrible  ;  oui, 
c'est  injuste  ;  oui,  c'est  atroce  ;  mais  toute  la  ten- 
dresse de  deux  petits  compagnons  d'enfance  peut 
être  vaincue   par   le   premier  regard  qu'échangent 
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deux  inconnus.  II  y  a  eu  un  complot?  Mon  pauvre 
Lucien  I  Ne  sens-tu  pas  dans  tout  cela  une  fatalité 
plus  forte  que  toi  et  que  nous? 

Moi  aussi,  j'essaie  de  te  convaincre,  j'essaie 
d'être  éloquent.  Moi  aussi,  je  devine  un  complot. 
Je  sais  que  ta  mère  agira,  avec  toute  sa  conscience, 
mais  aussi  toute  sa  passion  ;  elle  agira  contre  moi 
pour  toi  et  pour  son  frère.  Et  M.  Barge  ne  restera 
pas  inactif.  Vous  obtiendrez  peut-être  ce  beau 
résultat  de  conduire  Micheline  au  couvent  où  elle 
n'entrera  point  par  vocation,  mais  par  dégoût  et 
par  lassitude.  Prenez  garde  !  Elle  ne  vous  ressemble 
pas.  Elle  est  incapable  de  contracter  un  mariage 
de  raison.  Et  tu  es  incapable,  toi,  Lucien,  d'accepter, 
fût-ce  des  mains  de  ta  mère  et  de  ton  oncle,  une 
victime... 

Mon  vieux,  mon  cher  vieux,  tu  me  supplies  de 
me  sacrifier  pour  toi.  Je  te  supplie  de  te  sacrifier 
pour  elle.  Reviens,  rentre  en  France,  où  tu  te  tail- 
leras largement  ta  place  au  soleil.  Fais  cet  effort 
suprême  d'accepter  l'inéluctable.  Je  te  demande  de 
m'aider,  de  nous  aider.  Lucien,  le  moment  est  tra- 
gique pour  Micheline.  Songe  à  sa  jeunesse.  Songe 
à  l'épreuve  qu'elle  traverse.  Cesse  de  me  considérer 
comme  un  pantin  à  la  mode,  comme  un  dandy  en 
quête  d'aventures.  J'aimais  Micheline,  mais  sa 
détresse  présente  me  la  rend  plus  chère  encore. 
Seul,  je  peux  la  sauver.  Sois  son  frère  aîné.  Pour  la 
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guider,  pour  la  conseiller,  pour  la  consoler,  oublie  que 
tu  as  voulu  l'épouser.  Sais-tu  vers  quel  dénouement 
nous  allons?  Non,  sans  doute.  Eh  bien  !  voici  ce 
qui  va  se  passer  :  Micheline  envisagera  comme  un 
devoir  de  rejoindre  son  père.  Elle  voudra  quitter 
cette  petite  province  où  elle  aura  peur  d'affronter 
les  regards  malveillants  ou  maladroits  des  gens 
renseignés.  Elle  se  constituera  l'Antigone  de  cet 
éternel  aveugle.  Et  Barge,  absorbé  par  son  art,  ne 
se  rendra  pas  compte,  une  fois  encore,  qu'il  a  une 
victime  à  côté  de  lui.  Ils  voyageront.  Ils  seront 
invités  aux  chasses  de  Rome  et  aux  bals  de  Venise. 
Ils  iront  en  Egypte,  aux  Indes,  en  Chine,  au  Japon. 
Le  temps  de  s'installer  et  de  repartir  pour  chercher 
d'autres  paysages.  Barge  ne  tiendra  pas  du  tout 
à  se  séparer  de  sa  petite  compagne.  Il  prendra  cette 
douce  habitude.  Micheline  ne  se  plaindra  jamais. 
Seulement,  son  rire  s'éteindra  ;  son  charme  se 
fanera  ;  elle  perdra  dans  cette  existence  de  palace 
et  de  sleeping-car  sa  fraîcheur,  sa  gaieté,  son 
éblouissante  jeunesse  !  Et  cela  au  bénéfice  d'un  père 
qui  a  été  coupable,  tu  me  l'accorderas,  bien  que  ja- 
mais je  n'aie  entendu  parler  de  Micheline  à  la  maison 
comme  de  la  fille  de  Vassassin.  Tu  vois  des  monstres 
partout,  Lucien.  Si  monstres  il  y  a,  c'est  celui  qui 
tue,  en  effet.  Mais  passons.  Je  te  le  répète,  je  défen- 
drai Micheline,  je  la  défendrai  de  toutes  mes  forces. 
Je  n'ai  rien  à  me  reprocher  que  d'avoir  vécu  sans 
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but  jusqu'à    ce    jour.   Maintenant,    j'en    ai    un.    Il 
m'est  sacré.  Je  lui  consacre  ma  vie. 

Si  tu  es  celui  que  j'espère,  aide-moi.  Que  ta 
lettre  ne  soit  pas  la  dernière.  Envoie-moi  une 
dépêche.  Préviens-moi  de  ton  arrivée.  Et  je  t'em- 
brasserai comme  je  t'embrasse,  mon  ami,  d'un 
cœur   fraternel,    mais  résolu. 

Bernard. 


XXII 

Antoine  Barge  à  Micheline. 

Pise  (Italie),  1"  septembre  1922. 

Ma  chère  Micheline, 

Je  rentre  chez  moi,  —  dans  ce  «  chez  moi  »  de 
hasard  et  d'exil  où  je  me  sens  bien  souvent  le  cœur 
si  lourd,  le  soir,  à  regarder  de  ma  fenêtre  couler  cet 
Arno  si  lourd,  lui  aussi,  dirait-on,  lourd  de  sou- 
venirs et  de  regrets,  de  gloire  et  de  passé,  tant  son 
eau  jaune  et  lente  s'en  va  tristement  là-bas  vers  la 
mer,  —  oui,  je  rentre,  ayant  raccourci  ma  journée 
de  travail. 

«  Micheline  a  reçu  ma  lettre,  me  disais-je,  il  y 
aura  tantôt  deux  semaines.  Si  elle  était  malade, 
je  le  saurais,  sa  tante  m'aurait  averti.  Il  n'est  pas 
possible  qu'elle  n'ait  pas  compris  par  cette  lettre 
combien  sa  présence  me  serait  douce,  que  j'en  ai 
besoin.  Si  elle  ne  m'a  pas  répondu  encore,  c'est 
qu'elle  veut  m^e  faire  une  gentille  surprise,  m'an- 
noncer  son  arrivée,  pour  demain  peut-être...  » 

Et  quand  la  concierge  du  vieux  palais  délabré 
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OÙ  j'ai  mon  appartement  m'a  tendu  le  courrier  de 
cet  après-midi  et  que  j'ai  reconnu  sur  une  des 
enveloppes  une  certaine  écriture,  quel  tressaille- 
ment et  si  intense,  où  il  y  avait  de  la  joie  et  de  l'ap- 
préhension, de  l'espérance  et  de  l'angoisse  !  Ce  fut 
au  point  que  je  restai  plusieurs  minutes  sans  l'ou- 
vrir, cette  enveloppe,  le  temps  de  monter  les  quelque 
cinquante  marches  de  l'antique  escaher  de  marbre 
où  j'ai  tant  rêvé  de  voir  se  poser  tes  petits  pieds 
fins.  J'allais  savoir  par  cette  lettre  si  ce  n'était 
qu'un  rêve,  comme  tant  d'autres...  Hélas  !  Je  n'avais 
pas  lu  deux  lignes  que  j'avais  compris.  J'attendais 
un  élan,  un  cri  de  tendresse...  Au  lieu  de  cela:«  N'in- 
sistez pas  pour  que  je  vous  rejoigne...  Pas  mainte- 
nant !  Oh  I  non  1  pas  maintenant  I  » 

Micheline,  je  suis  ton  père  et  qui  t'aime  profondé- 
ment, qui  te  connaît  mieux  peut-être  que  tu  ne  te 
connais  toi-même.  Ce  «  pas  maintenant  I  »  répété 
dans  le  post-scriptum,  voilà  le  seul  mot  tout  à  fait 
vrai  de  ta  lettre.  Le  reste  :  tes  lamentations  sur 
l'orage,  les  branches  cassées  des  arbres,  la  lampe 
qui  grésille,  les  petites  fleurs  du  papier  du  mur 
qui  prennent  des  figures  méchantes,  le  jardin 
ravagé  qui  est  devenu  toi,  c'est  ce  que  j'appelle  des 
«  phrases  trompe-cœur  »,  comme  il  y  a  dans  les 
maisons  d'ici  des  trompe-l'œil  peints  au  fond  des 
cours,  qui  figurent  des  paysages,  à  perte  de  vue. 
Mais  ces  trompe-l'œil  ressemblent  au  désir  qu'au- 
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rait  le  propriétaire  d'un  parc  verdoyant  derrière  sa 
bâtisse,  et  tes  «  phrases  trompe-cœur  »,  elles,  c'est  ton 
désir  de  me  cacher  ton  chagrin,  le  vrai,  je  te  répète, 
celui  du  post-scriptum.  «  Pas  maintenant  I  »,  cela 
signifie  que,  maintenant,  tu  traverses  une  épreuve 
cruelle,  qu'à  cette  épreuve  ton  père  est  mêlé,  puisque 
ton  chagrin,  au  lieu  de  te  précipiter  vers  lui,  t'en 
éloigne.  «  Pas  maintenant  I  »  cela  signifie  que  cette 
épreuve  est  toute  récente,  et  tu  l'avoues  toi-même 
quand  tu  parles,  comme  d'une  autre,  de  la  «Micheline 
de  juin  qui  riait  parmi  les  fleurs  heureuses  ».  Un  évé- 
nement s'est  donc  produit  que  tu  ne  dis  pas,  que  tu 
as  la  terreur  de  dire.  Tout  ce  «  trompe-cœur  »,  c'est 
de  la  souffrance,  c'est  du  désespoir,  la  crispation 
secrète  d'une  âme  malade.  Malade,  de  quoi? 

Mon  enfant,  j'ai  le  droit  d'exiger  que  tu  me  l'ex- 
pliques, ce  refus  de  venir  me  rejoindre,  et  ce  :  «  Pas 
maintenant  1  »  Je  ne  te  fais  pas  de  reproches, 
remarque.  Si  le  coup  qui  t'a  été  porté  —  par  qui  et 
comment?  —  t'a  été  si  douloureux  que  tu  aies 
besoin  de  solitude  autour  de  ta  blessure,  d'immo- 
bilité, de  silence,  il  est  trop  naturel  que  ce  voyage 
en  Italie  te  soit  trop  pénible.  Insister  pour  que  tu 
l'entreprennes,  dans  ces  conditions-là,  serait  un 
égoïsme  dont  je  ne  m'estimerais  pas.  Mais  j'insiste, 
et  cela,  ce  n'est  pas  seulement  mon  droit,  c'est  mon 
devoir,  pour  que  ta  confidence  soit  complète.  De 
deux  choses  l'une,  en  effet.  Ou  bien,  comme  je  le 
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devine  à  travers  les  lignes  de  cette  lettre  réticente, 
je  suis  mêlé  à  cette  souffrance  qui  te  bouleverse,  et 
alors,  il  faut  que  je  sache.  Mon  devoir  de  père  est 
de  ne  pas  laisser  toucher  en  toi  à  ton  affection  pour 
moi.  Ce  n'est  pas  seulement  aux  enfants  que 
s'adresse  le  quatrième  commandement  :  Tes  père 
et  mère  honoreras...,  c'est  aux  parents  aussi.  Ils 
doivent  avoir  le  courage  de  maintenir  intacte  dans 
le  cœur  de  leurs  enfants  l'image  que  ces  enfants 
gardent  d'eux.  Tu  es  croyante,  Micheline,  tu  com- 
prendras que  tu  me  dois,  toi  aussi,  de  m' aider  à 
remplir  ce  devoir.  Ou  bien,  —  car  tout  de  même 
cette  autre  hypothèse  n'est  pas  impossible,  —  ou 
bien  ton  père  est  étranger  au  trouble  dont  il  te 
sent  possédée.  C'est  qu'alors  ta  vie  de  jeune  fille 
est  traversée  par  un  de  ces  drames  de  sentiment 
qui  laissent  bien  désarmée  l'inexpérience  de  la 
vingtième  année.  Quel  appui  pourrais-tu  trouver, 
s'il  en  est  ainsi,  qui  soit  plus  sûr  que  ton  père? 
Peut-être  subis-tu  quelqu'une  de  ces  déceptions 
comme  j'en  ai  toujours  redouté  pour  toi,  te  voyant 
si  enthousiaste,  si  vibrante,  et,  permets-moi  de  te 
le  dire,  si  hardie  dans  tes  pensées,  dans  tes  actes 
parfois,  —  aussi  hardie  qu'innocente?  Peut-être, 
ces  temps  derniers,  as-tu  recherché  des  intimités 
qu'il  eût  mieux  valu  éviter?...  Peut-être...?  Mais 
à  quoi  bon  multiplier  des  questions  qui  se  résument 
toutes  dans  une  seule  :  Que  se  passe-t-il,  Micheline? 
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Tu  es  malheureuse.  Pourquoi?  Tu  souffres.  Pour- 
quoi? Si  tu  ne  répondais  pas  à  ton  père  en  toute 
franchise,  c'est  lui  qui  prendrait  le  train  et  arri- 
verait droit  aux  Douves.  Tu  lui  épargneras,  tu  nous 
épargneras  cette  explication  de  vive  voix  qui  nous 
serait  trop  dure  à  tous  deux,  si  tu  as  été  atteinte 
dans  tes  sentiments  pour  moi.  Si,  au  contraire,  le 
motif  de  ton  anxiété  ne  me  concerne  en  rien,  tu 
me  le  diras  sans  fausse  honte  et  plus  librement  par 
une  lettre  que  j'attends  moi-même  avec  une  anxiété 
dont  tu  ne  voudras  pas  prolonger  l'agonie.  Tu  com- 
prendras qu'il  te  faut  ménager  tout  de  même  ton 
grand  ami  qui  t'embrasse,  mon  enfant^ chérie,  de 
tout  son  vieux  cœur,  un  cœur  bien  lourd,  —  il  te 
répète  ce  qu'il  te  disait  en  commençant  ce  billet, 
—  bien  lourd  I 

Antoine  Barge. 


XXIII 
Micheline  à  Antoine  Barge. 

Les  Douves,  5  septembre  1922. 

Eh  bien  I  oui  !  j'ai  tout  appris  ;  tout  ;  sans  ména- 
gements, sans  pitié,  d'une  manière  fortuite  et 
affreuse  ;  j'ai  trouvé  de  vieux  journaux  dans  le 
grenier  et  j'ai  lu  le  compte  rendu  minutieux  du 
procès.  Je  ne  veux  pas  vous  voir.  J'ai  horreur 
et  peur.  Ma  vie  n'est  plus  la  même,  ne  sera  plus 
jamais  la  même  :  je  ne  la  reconnais  plus.  Tout  est 
affreux.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  vous  voir  ; 
et  peut-être  ne  le  pourrai-je  plus  jamais. 

Pardonnez-moi. 

Micheline. 


16 


XXIV 

Micheline  à  Antoine  Barge. 

Les  Douves,  5  septembre  1922,  minuit. 

Que  vous  ai- je  écrit  ce  matin?  Et  ma  lettre  est 
partie,  et  vous  allez,  en  la  lisant,  avoir  tant  de  peine  ! 
Suis- je  donc  devenue  méchante  à  force  de  chagrin? 
Et  puis,  est-ce  à  moi,  votre  fille,  de  vous  accabler 
et  de  m'éloigner  de  vous?  Mais  dites,  papa,  vous 
n'avez  pas  cru  absolument  au  sens  de  cette  pre- 
mière lettre?  Vous  y  avez,  vous  qui  comprenez 
tant  de  choses,  discerné  la  grande  détresse  de  votre 
fille. 

Je  suis  si  malheureuse  en  face  de  vous  ! 

En  face  de  vous  surtout,  comprenez-moi  ;  je 
peux  encore  expliquer  aux  autres,  à  un  Lucien,  à 
une  amie,  ce  que  je  ressens,  comme  je  leur  deman- 
derais de  m'aider  à  porter  un  trop  lourd  fardeau. 
Mais  à  vous,  mais  à  toi,  je  n'ose  parler,  et  mon  âme 
est  comme  un  oiseau  enfermé  dans  l'ombre,  qui  se 
débat,  se  meurtrit,  se  blesse,  épouvanté  de  se 
sentir  captif  malgré  ses  ailes. 

212 
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Tout  est  nuit  ;  tout  est  cendre  ;  à  moi  aussi  vous 
avez  volé  ma  part  de  lumière.  Ma  joie  est  finie  ; 
je  la  sens  qui  se  corrompt  dans  mon  être  comme 
un  petit  enfant  mort. 

Par  ta  faute  !  Par  ta  faute  ! 

Il  me  semble  que  je  ne  serai  plus  jamais  qu'en 
deuil  ;  entre  toi  et  moi,  cette  chose  étend  un  grand 
voile  sombre.  Je  ne  sais  pas  t'expliquer  ;  mais  rien 
ne  me  consolera,  ne  me  délivrera. 

La  délivrance,  la  consolation  I  N'est-ce  pas  vous, 
plutôt  que  moi,  qui  devriez  les  implorer?  Je  ne  pense 
égoïstement  qu'à  moi,  qu'à  ma  douleur,  et  je  ne 
sais  pas  penser  à  la  vôtre,  qui  a  dû  être  si  cruelle, 
si  lourde,  si  continuelle,  depuis  tant  d'années  !  Et 
je  viens  encore  y  ajouter  par  ma  dureté.  Suis-je 
donc,  moi  aussi,  impitoyable? 

Ma  pauvre  tête  me  fait  si  mal,  si  mal  !  Voyez- 
vous,  malgré  tout,  il  faut  me  plaindre.  Oui,  malgré 
mon  mauvais  petit  billet,  malgré  ma  dernière 
lettre  qui  vous  a  déplu  et  peiné.  Oh  !  ne  croyez 
pas  à  tout  ce  qu'elle  disait.  Certes,  vous  étiez  loin, 
dans  mon  enfance,  mais  vous  étiez  présent  quand 
même.  Il  n'était  question  que  de  vous.  Vous  étiez 
pour  moi  une  sorte  de  dieu  puissant  et  presque 
toujours  invisible  ;  ailleurs,  absent,  désirable  et 
redoutable.  Ma  tante  me  grondait  : 

—  Si  tu  es  méchante,  ton  père  aura  beaucoup  de 
chagrin... 
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Et  cela  me  rendait  sage.  Aujourd'hui,  cependant, 
d'un  cœur  rude  et  désespéré,  je  vous  fais  sciemment 
du  chagrin. 

Je  ne  veux  pas  vous  voir.  Et,  pourtant,  dans 
quels  bras  me  réfugier?  Sur  quelle  épaule  appuyer 
cette  tête  malade  où  l'idée  fixe  bat  et  brûle?  Je 
ne  veux  pas  vous  voir." 

Et  de  ce  refus  je  vous  demande  pardon.  Je  vous 
repousse  avec  des  larmes.  Je  pense  que,  vous 
aussi,  il  vous  serait  doux,  salutaire,  d'appuyer  sur 
un  cœur  compatissant  votre  front  hanté  d'un  si 
horrible  souvenir.  Si  vous  aviez  une  mère,  elle 
vous  pardonnerait,  sans  doute  ;  si  j'avais  un  fils 
malheureux,  tourmenté  par  ses  regrets  ou  ses 
remords,  oui,  je  le  prendrais  dans  mes  bras,  je  le 
presserais  sur  mon  sein,  je  le  bercerais  comn^e  un 
enfant  ;  je  lui  dirais  : 

—  Mon  petit...  Mon  petit...  Mon  pauvre  petit... 

Mais  je  ne  peux  pas  encore  vous  revoir  et  vous 
le  comprenez  bien  vous-même.  Ma  lettre  vous  sera 
malgré  tout  moins  affreuse  que  mon  visage  proche 
et  détourné,  que  la  présence  de  cette  femme  que  je 
suis  et  qui  ressemble  à  cette  femme  qu  Elle  a  été... 

Plus   tard,  peut-être,  aurons-nous   ce   courage... 

Micheline. 
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XXV 

Antoine  Barge  à  Micheline. 

Pise  (Italie),  9  septembre  1922. 

Ma   pauvre   enfant, 

Je  devrais  peut-être  répondre  à  tes  deux  lettres 
par  ces  simples  et  tristes  mots  seulement  que  je 
me  répète  à  moi-même,  indéfiniment,  avec  quel 
désespoir,  —  avec  quelle  tendresse  aussi  pour  toi 
et  quel  remords  !  Ma  pauvre  enfant  !...  «  Par  ta 
faute  !,..  »  m'écris-tu,  «  par  ta  faute  I...  »  Je  te  sens  si 
profondément  atteinte,  et  c'est  vrai  que  j'en  suis 
la  cause,  moi  ton  père,  moi  qui  donnerais  jusqu'à 
la  dernière  goutte  du  sang  de  mes  veines,  et  sans  un 
regret,  pour  que  tu  sois  heureuse.  Depuis  l'horrible 
chose  que  tu  sais  maintenant,  je  n'ai  eu  quelque 
joie  dans  ma  misérable  vie  que  par  ton  rire,  par  ton 
regard  quand  ta  jolie  âme  passait  dans  tes  yeux, 
si  tendre  pour  moi,  si  légère  encore.  Je  me  disais  : 

—  J'ai  bien  réussi  à  empêcher  que  l'atroce  vérité 
ne  lui  arrive,  pendant  des  années.  Pourquoi  lui 
arriverait-elle  aujourd'hui? 
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C'était  insensé,  je  m'en  rendais  bien  compte  et 
je  voulais  espérer  que  ce  miracle  continuerait,  que 
ta  chère  et  bonne  tante  te  préserverait  jusqu'à  ton 
mariage,  —  et  ensuite  celui  à  qui  nous  te  confierions, 
elle  et  moi,  et  que  nous  te  choisirions  pour  qu'il  te 
fût  ce  protecteur  sûr  contre  le  danger  toujours 
menaçant  de  l'affreuse  révélation...  Hélas  !  Hélas  ! 
ma  pauvre  enfant  !... 

Mais  non.  Te  plaindre  de  tout  mon  pauvre  coeur 
bourrelé,  cela  ne  suffit  pas.  Ce  serait  un  renaords 
par-dessus  l'autre,  si  je  n'avais  pas  le  courage  de 
t'expliquer  une  catastrophe  dont  tu  ne  connais 
que  les  faits.  Et  que  sont  les  faits?  Une  réalité, 
certes,  et  ici  terrible,  mais  pas  toute  la  réalité.  Der- 
rière les  gestes,  il  y  a  les  âmes,  et  que  ces  gestes 
ne  traduisent  qu'à  demi.  Depuis  le  sinistre  évé- 
nement, pas  une  heure,  pas  une  seconde,  je  n'ai 
cessé  de  le  regarder  en  face,  cet  acte,  mon  acte, 
et  de  le  juger,  tantôt  en  m'absolvant,  tantôt  en  me 
condamnant,  ce  matin  encore,  tandis  que  je  lisais 
et  relisais  tes  deux  lettres  et  leur  désolé  reproche, 
ce  «  Par  ta  faute  !  Par  ta  faute  !  ».  Dieu  !  que 
j'ai  eu  mal  à  entendre  ce  cri  !  Que  je  viens  d'avoir 
mal  à  me  le  redire  !  Mais  comme  j'ai  compris  qu'il 
n'était  pas  qu'un  gémissement  !  Il  était  aussi  un 
appel,  celui  d'une  fille  qui  aime  passionnément 
son  père,  qui  aime  fidèlement  la  mémoire  de  sa 
mère,  et  que  l'idée  bouleverse  d'avoir  à  condamner 
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ruii  OU  l'autre,  l'un  et  l'autre,  et  c'est  pis...  Ma 
Micheline,  écoute  bien  ce  que  te  demande  le  seul 
témoin  qui  reste  de  ce  sanglant  drame  intime  :  ne 
condamne  ni  l'un  ni  l'autre,  car  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  fut  coupable  sans  de  grandes  et  douloureuses 
excuses.  Plains-les  tous  les  deux  et  pardonne-leur 
en  les   comprenant. 

Écoute  donc  la  confession  de  ton  pauvre  père. 
Car  si  tu  es  sa  pauvre  enfant,  il  est,  lui,  ton  pauvre 
père.  Appelle-le  toujours  ainsi  dans  ton  cœur.  Tu 
ne  seras  que  juste.  Laisse-lui  te  dire  d'abord 
qu'après  le  geste  irréparable,  son  premier  mouve- 
ment a  été  de  penser  à  toi.  Rappelle-toi  ton  départ  des 
Agaves,  toute  petite,  avec  la  bonne  vieille  Annette. 
Je  te  revois  si  bien,  moi,  à  cet  instant,  sur  le  quai  de 
la  gare  de  Toulon,  cherchant  des  yeux  quelqu'un  ; 
et  comme  tu  interrogeais  :  «  Et  maman,  papa?  », 
je  m'entends  te  répondre  : 

—  Elle  te  rejoindra  demain  seulement.  Elle  a 
été  retardée... 

Et  je  pensais,  quand  le  train  vous  eut  emportées, 
Annette  et  toi  : 

—  Ai-je  bien  su  lui  mentir? 

Tu  étais  si  intelligente  déjà,  si  fine  !  Elle  aussi, 
ta  mère,  elle  était  bien  intelligente,  bien  fine.  C'était 
un  être  charmant,  délicat,  enthousiaste,..  Mais 
alors?...  Alors,  cette  enthousiaste,  encore  jeune 
fille,  entre  un  jour,  conduite  par  son  frère,  à  l'ex- 
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position  du  Cercle  de  la  rue  Boissy-d'Anglas.  Un 
artiste,  déjà  célèbre  à  trente  ans,  y  triomphait  cette 
année-là  avec  le  portrait  de  Camille  Favier,  la 
célèbre  comédienne  du  Français,  à  cette  date  dans 
toute  la  grâce  de  ses  vingt-cinq  ans.  Mlle  Souchet 
admire  ce  tableau.  En  rentrant,  elle  demande  à  son 
père,  comme  elle  savait  demander  avec  ta  gentil- 
lesse, Micheline,  d'avoir  son  portrait,  elle  aussi, 
par  Antoine  Barge.  M.  Souchet  consent.  Six  mois 
après,  le  portrait  était  fait.  Tu  le  connais  :  c'est 
celui  que  tu  as  dans  ta  chambre  à  coucher.  Et  le 
peintre  épousait  son  modèle. 

Ah  !  le  mariage  avec  un  artiste  1  Que  de  femmes 
ont  fait  ce  rêve,  sans  soupçonner  quelle  étrange 
espèce  d'hommes  sont  ces  ouvriers,  —  car  un  artiste, 
ce  n'est  que  cela  :  ouvrier  en  peinture,  en  musique, 
en  sculpture,  en  littérature.  Nous  nous  ressemblons 
tous,  quand  nous  valons  quelque  chose,  par  un 
égoïsme  sans  analogue,  car  il  est  innocent  à  force 
d'inconscience.  Nous  n'avons  de  talent  qu'à  la 
condition  de  développer,  d'intensifier,  d'hyper- 
trophier  notre  personnalité.  Notre  métier  nous 
tient.  Nous  ne  vivons,  nous  ne  sentons  qu'en  fonc- 
tion de  lui.  Pour  m'en  tenir  à  mon  art  à  moi,  à 
quel  moment  un  peintre  obsédé  par  l'univers  visible, 
les  lignes,  les  couleurs,  les  taches,  ne  pensant,  de 
son  lever  à  son  coucher,  qu'au  moyen  de  les  rendre, 
oui,  à  quel  moment  ce  demi-fou,  —  car  c'en  est  un, 


LE   ROMAN   DES   QUATRE  249 

—  ce  rêveur  éveillé,  si  tu  aimes  mieux,  —  prendra- 
t-il  garde  aux  nuances  secrètes,  inavouées,  incons- 
cientes, elles  aussi,  d'une  sensibilité  féminine?  Il 
se  sait  aimé,  et  il  en  est  fier.  Il  croit  aimer,  et  il  aime, 
en  effet,  mais  avec  sa  sensibilité  à  lui,  bien  gros- 
sière à  côté  de  celle  de  sa  compagne,  bien  brutale. 
L'épouse  a  cru  entrer  dans  un  paradis  de  tendresse 
et  d'enchantement.  Elle  n'est  que  la  distraction 
et  le  repos  d'un  homme  dont  les  grandes  joies  et 
les  grandes  peines  sont  ailleurs,  et  à  qui  elle  ne  peut 
pas,  elle  n'ose  pas  se  raconter.  Il  a  su,  quand  elle 
posait  pour  lui,  peindre  ses  yeux,  —  a-t-il  seule- 
ment vu  son  regard?  —  sa  bouche,  —  a-t-il  com- 
pris la  timidité  hésitante  de  son  sourire?  —  son 
front,  si  joliment  modelé  dans  l'encadrement  de  ses 
cheveux  blonds,  —  quelles  pensées  frémissaient  der- 
rière, il  l'ignore.  Il  ne  s'est  pas  soucié  de  le  deviner 
et,  avec  un  tel  principe  de  désunion,  ce  qui  devait  se 
produire  se  produit.  Un  familier  de  la  maison  a 
pressenti  ce  divorce  des  cœurs  dont  l'artiste  et  sa 
femme  ne  se  doutent  pas  encore.  C'est  un  ami  du 
mari,  lequel  se  défie  d'autant  moins  de  lui  qu'il  le 
sait  engagé  dans  d'autres  aventures.  J'aurais  dû 
penser  que  précisément  ce  traître  possédait  ce  don 
de  séduire  qui  m*a  toujours  manqué  et  que  j'ai 
toujours  méprisé.  Il  suppose  un  cabotinage  senti- 
mental qui  me  fait  horreur.  Où  une  naïve  et  roma- 
nesque créature  de  vingt-cinq  ans  aurait-elle  appris 
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à  se  défier?  Qu'elle  ait  été  flattée,  d'abord,  puis 
touchée,  puis  troublée,  d'un  intérêt  qu'elle  a  pris 
pour  de  la  passion  ;  qu'elle  ait  écouté  des  paroles 
qui  la  plaignaient,  sans  doute,  du  despotisme  de 
son  mari  ;  qu'elle  ait  cru  rencontrer  une  tendresse 
plus  vraie,  plus  profonde,  plus  intelligente,  celle 
dont  elle  avait  besoin,  —  comme  ce  triste  égare- 
ment me  paraît  explicable,  à  présent  !  Mais  non 
moins  explicable  le  délire  où  m'a  jeté  une  dénon» 
ciation  subite,  foudroyante,  moi  qui  n'avais  rien 
su  prévoir.  Ah  !  Micheline,  n'aie  pour  ta  mère 
aucun  mouvement  de  sévérité.  Donne-lui  une 
pitié  émue  et  qui  veuille  ne  savoir  d'elle  que  ce  que 
t'en  dit  ton  père,  avec  la  lucidité  mélancolique 
du  recul  des  années.  Son  douloureux  fantôme  y 
a  droit  ;  mais  si  ce  fantôme  pouvait  parler,  si  les 
morts  regardent  aller  et  venir  les  vivants,  sais-tu 
ce  que  ta  mère  te  dirait  : 

—  Plains  aussi  ton  père,   ma   Michette  ! 

Tu  te  souviens?  C'était  le  gentil  petit  nom  dont 
elle  t'appelait. 

Je  t'avais,  ma  Micheline,  et  souviens-toi  aussi  : 
toute  ton  enfance,  toute  ta  jeunesse,  se  sont  passées 
comme  si  je  ne  t'avais  pas  !  Je  te  disais,  tout  à  l'heure, 
quelle  misère  c'est  trop  souvent  pour  une  femme 
d'associer  son  existence  à  celle  d'un  artiste  dont  le 
talent  comporte  cette  cruelle  rançon  de  l'involontaire 
et  implacable  égotisme  professionnel.  Il  a  une  autre 


LE   ROMAN   DES   QUATRE  251 

rançon,  ce  talent  :  ce  bruit  autour  du  nom  que  les 
vaniteux  souhaitent  dans  le  succès  et  les  orgueil- 
leux dans  la  gloire.  Succès  ou  gloire,  réclame  ou 
admiration  vraie,  qu'importe,  quand  éclate  un 
événement  de  vie  privée  où  cet  artiste  est  mêlé  ! 
Sa  faiblesse,  s'il  a  eu  quelque  défaillance,  sa  dou- 
leur, s'il  en  subit  une,  sont  là,  sur  la  place  publique. 
«  Antoine  Barge,  vous  savez  bien,  le  peintre  connu...  » 
Et  ce  n'est  plus  de  ses  tableaux  qu'il  s'agit.  Il  s'agit 
de  la  tragédie  dont  il  est  le  héros,  il  s'agit  de  sa 
femme  et  de  sa  fille.  Sa  fille,  celle  qu'il  s'est  juré 
de  préserver,  celle  qui  ne  doit  jamais  rien  soup- 
çonner de  cette  histoire  !  Il  le  tiendra,  ce  serment. 
Il  s'en  ira.  On  ne  le  verra  plus.  Il  continuera  de 
peindre,  —  c'est  son  opium,  cet  art  qui  lui  a  coûté 
bien  cher.  Mais  l'homme,  l'individu  aura  disparu  de 
Paris  et  de  France.  Il  y  a  dans  l'absence  une  puis- 
sance d'oubli  qui  abolit  tout.  L'obscurité  s'épais- 
sira autour  de  son  passé.  «  Barge,  le  peintre?  At- 
tendez donc.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  eu  un  drame,  un 
procès?...  »  La  réponse  hésite.  Les  faits  s'effacent. 
Un  jour,  la  question  ne  se  pose  même  plus...  Seu- 
lement, s'en  aller  de  France,  pour  ton  père,  c'était 
s'en  aller  de  toi  aussi,  Micheline.  Décidé  à  cette  vie 
errante  et  lointaine  qui  devait,  en  se  prolongeant, 
assurer  l'anonymat  à  son  nom,  au  tien  aussi,  pou- 
vait-il t'infliger  cet  exil  et  cette  solitude?  Il  ne  l'a 
pas  cru.  Le  sort  avait  permis  qu'il  gardât  une  sœur 
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admirable  et  qu'il  pût  lui  confier  son  enfant,  sa 
douce  enfant,  disait-il  alors,  avec  l'espérance  qu'il 
dirait  un  jour,  malgré  tout  :  «  Mon  heureuse  enfant  !  « 
Non,  ma  pauvre,  pauvre  enfant  !  Et  pauvre  père  ! 
Ah  !  ces  minutes  terribles  que  j'aurai  vécues,  que 
je  vis,  avec  tes  lettres  là  sur  ma  table,  dont  l'écri- 
ture changée  nti'apprendrait  ce  qu'elles  contiennent, 
même  si  je  n'en  avais  pas  lu  les  terribles  phrases  ! 
Et  ce  n'est  que  la  suprême  station  d'un  calvaire 
qui  dure  depuis  cet  adieu  sur  le  quai  de  la  gare  de 
Toulon,  que  je  t'évoquais  tout  à  l'heure.  Une  action 
comme  celle  que  j'ai  tant  voulu  te  cacher,  on  ne 
l'efface  pas,  elle,  on  ne  la  répare  pas.  Les  autres,  si. 
Même  les  plus  coupables.  L'argent  volé,  le  voleur 
peut  le  rendre  ;  le  déserteur,  revenir  et  se  livrer  ; 
le  lâche,  se  racheter  par  un  sursaut  d'honneur  et  de 
courage.  Mais  cela  !  Et  l'on  ne  fuit  pas  seulement 
ceux  qui  savent,  ceux  qui  parleraient,  on  se  fuit 
soi-même,  et  cette  vision  d'une  forme  à  jamais  im- 
mobile, de  prunelles  à  jamais  éteintes,  d'une  bouche 
à  jamais  muette.  «  Par  ta  faute  !  Par  ta  faute  !...  » 
Est-ce  bien  toi  qui  me  les  cries,  ces  mots  vengeurs, 
ma  câHne,  ma  tendre  Micheline?  Mais  ils  ne  sont 
qu'un  écho  à  travers  ta  voix.  Je  me  les  suis  tant 
prononcés  tout  seuls  !  Je  les  ai  tant  entendus  sortir 
de  moi  et  partout  :  sur  la  mer,  et  ils  se  mêlaient  à 
la  rumeur  des  lames  ;  —  dans  les  bois,  et  c'était  le 
bruissement  des  feuilles  qui  m.e  les  répétait  —  le  mur- 


LE   ROMAN    DES  QUATRE  253 

mure  des  branches  sous  le  vent,  —  jusque  dans  les 
cloîtres  italiens,  dont  le  silence  ne  rendait  que  plus 
perceptible  la  plainte  intérieure  ;  —  en  Grèce  et  en 
Orient,  parmi  les  ruines,  moins  écroulées,  moins 
détruites,  que  ma  misérable  âme.  En  vain  me 
répondais-je  :  «  C'est  le  passé  1  »  Tu  existais,  Miche- 
line, et,  à  cause  de  toi,  ce  passé  redevenait  le  présent. 
Il  menaçait  l'avenir.  Que  j'ai  souffert  par  toi,  ma 
fille  bien-aimée,  qui  n'étais  qu'amour,  que  gentil- 
lesse, pureté,  bonté,  tous  les  charmes,  toutes  les 
vertus.  Autant  de  motifs  de  me  désespérer  qu'il  y 
eût  entre  nous  ce  que  tu  ne  soupçonnais  pas,  ce 
que  tu  sais  ! 

Tu  as  raison,  Micheline  :  nous  devons  attendre 
pour  nous  revoir.  Ce  visage  proche  et  détourné 
dont  parle  ta  lettre,  non,  je  ne  le  supporterais  pas. 
Déjà  t'écrire  ce  que  je  t'écris  m'est  un  supplice  à 
croire  que  je  vais  mourir  de  douleur  sur  cette  feuille 
de  papier  que  j'ai  eu  le  courage  de  ne  pas  jeter 
cependant.  Elle  t'apportera,  j'espère,  un  peu  d'aide, 
en  te  prouvant  combien  ton  père  te  chérit,  combien 
il  a  besoin  de  toi,  combien  aussi  tu  gardes  le  droit, 
—  que  dis- je?  le  devoir  d'aimer  celle  qu'à  la  dis- 
tance des  années,  il  ne  juge  plus,  il  ne  condamne 
plus.  De  notre  lamentable  , histoire,  qu'il  te  reste 
aussi  (c'est  mon  devoir,  à  moi,  de  te  dire  encore 
cela)  un  enseignement.  Tu  te  marieras.  Avec  qui? 
Je  sais  que  ta  pensée  hésite  encore.  Souviens-toi 
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que  l'union  pour  toujours  est  une  grave  chose,  et 
qu'il  ne  faut  s'y  engager  qu'avec  la  certitude  d'être 
bien  comprise,  tout  entière  comprise  par  le  fiancé  à 
qui  l'on  va  donner  sa  vie,  —  avec  la  certitude  éga- 
lement que  ce  fiancé  est  bien  compris,  tout  entier 
compris,  lui  aussi,  par  celle  qu'il  aura  pour  mission 
de  protéger  dans  sa  vie  physique  et  dans  sa  vie 
d'âme.  Souviens-toi  que  vous  devez  pouvoir  tout 
vous  dire  sans  avoir  la  crainte  de  toucher  à  des 
plaies  cachées...  Souviens-toi...  Mais  c'est  une  autre 
lettre  que  je  ne  me  sens  pas  la  force  de  commencer, 
et  je  termine  celle-ci  en  t'embrassant,  comme  je 
t'aime,  passionnément,  profondément,  ma  pauvre, 
pauvre  enfant  ! 

Antoine  Barge. 


XXVI 

Bernard  Souchet  à  Micheline. 

Paris,  10  septembre  1922, 

Chère  Micheline, 

A  partir  d'aujourd'hui,  et  à  moins  que  vous  ne 
me  le  défendiez  expressément,  je  prends  charge  de 
votre  destinée. 

Oh  !  je  sais  :  voilà  une  phrase  bien  prudhom- 
mesque.  bien  solennelle.  Mais  comme  nulle  autre 
ne  rendrait  ma  pensée,  je  la  risque,  à  peu  près  sûr 
que  vous  l'accueillerez  comme  elle  doit  être  ac- 
cueillie. Micheline,  je  vous  en  conjure  :  soyez  faible, 
surtout,  soyez  faible  !  Si  vous  vous  croyez  seule  et 
sans  appui,  vous  essaierez  d'être  forte  ;  vous  ferez 
des  bêtises  énergiques,  vous  vous  conduirez  en 
homme,  ce  qui  ne  veut  pas  toujours  dire  que  l'on 
assure  son  bonheur.  Mais  vous  serez  sauvée  si  vous 
pensez  :  «  Il  y  a  là-bas,  dans  Paris,  un  être  qui  m'est 
tout  dévoué,  qui  m'est  fraternel.  Il  a  ses  défauts.  Je 
les  connais  tous.  Il  a  aussi  ses  qualités,  et  peut-être 
n'ai-je  eu  ni  le  temps  ni  l'occasion  de  les  découvrir. 
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Dans  le  désarroi  où  je  me  trouve,  le  plus  simple,  le 
plus  facile  et  le  plus  raisonnable,  —  ne  reculons  pas 
devant  cet  adjectif,  Micheline  !  —  est  de  le  laisser 
agir.  Je  traverse  un  carrefour  dangereux  et  je  ne 
suis,  en  somme,  qu'une  enfant.  Prenons  sa  main 
qu'il  m'offre  pour  «  traverser  ».  Ensuite,  quand  la 
passe  périlleuse  sera  franchie,  j'aviserai...  Et  je  lui 
laisserai  sans  doute  dans  sa  grosse  patte  cette  main 
pour  qu'il  la  garde  le  long  de  la  vie  où  l'on  ne  cir- 
cule pas  toujours  sur  un  trottoir  paisible.  » 

J'ai  écrit  à  Lucien  Huvelot.  En  mon  nom  et  un 
peu  au  vôtre.  Je  lui  ai  écrit  la  vérité.  Ne  protestez 
pas.  Ne  vous  récriez  pas.  Il  y  a  une  vertu  :  la  bonté. 
Il  y  a  un  vice  :  le  mensonge.  Même  s'il  est  dicté 
par  la  charité,  par  la  pitié,  par  la  reconnaissance, 
le  mensonge  reste  ce  qu'il  est  :  abject.  L'atermoie- 
ment est  un  mensonge.  Le  silence  est  un  mensonge. 
J'ai  dit  à  Lucien  Huvelot  de  s'écarter  de  votre 
chemin.  Cela  n'a  pas  été  déjà  si  facile  !...  Je  vous 
avoue  que  mes  doigts  tremblaient  et  que  j'ai  dû 
me  reprendre  à  dix  fois  pour  faire  à  ce  malheureux 
garçon  un  mal  nécessaire.  L'heure  était  trop  grave. 
Je  ne  pouvais  vous  demander  d'envisager  l'avenir, 
votre  avenir,  quand  vous  êtes  écrasée  par  le  passé. 
Ne  me  démentez  pas.  N'essayez  point,  par  des  faux- 
fuyants  charitables,  de  panser  une  blessure  qui  se 
rouvrirait  demain  —  et  qui  serait  moins  belle,  moins 
franche.  Parmi  tous  les  partis  désespérés  que  vous 
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pourriez  être  amenée  à  prendre  par  lassitude  et  par 
dégoût,  un  mariage  sans  amour  serait  le  plus 
absurde.  Quand  j'aurai  écarté  de  vous  ce  péril, 
nous  verrons  pour  le  reste.  De  ce  que  vous  venez 
de  constater  les  drames,  les  ravages  de  la  passion, 
n'en  concluez  pas  qu'une  union  terne,  grise,  mono- 
tone, sans  joie,  est  un  refuge...  Non,  Micheline... 
Je  vous  le  répète...  Réfléchissez...  Ne  croyez  pas 
non  plus  que  vous  vous  connaissez.  Vous  connaissez 
la  Micheline  d'aujourd'hui,  triste  et  désabusée,  la 
Micheline  qui  vient  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la 
vie  et  qui  se  détourne,  l'ayant  trouvée  laide...  Vous 
ignorez  la  Micheline  de  demain,  celle  que  vous  serez 
quand  le  temps  aura  fait  son  œuvre,  celle  qui  vou- 
dra avoir  sa  part  au  soleil...  Mieux  vaudrait  rester 
vieille  fille  que  d'épouser  Lucien,  par  décourage- 
ment... Connaissez-vous  notre  cousine  Emma?  Non, 
sans  doute,  car  elle  habite  Paris  et  c'est  une  Sou- 
chet  intransigeante.  En  l'an  de  grâce  1922,  la  cou- 
sine Emma  vit  avec  six  mille  francs  de  rente.  Elle 
a  soixante-quatre  ans  et  elle  se  fâche  quand  on  ne 
l'appelle  pas  «  Mademoiselle  ». 

—  Ça  se  voit  pourtant  sur  ma  figure,  que  je  suis 
indépendante  !   affirme-t-elle. 

Je  vais  lui  rendre  visite  trois  fois  par  an.  Elle 
habite  rue  d'Uzès,  près  la  rue  Montmartre,  trois 
pièces  qu'on  lui  a  gardées  dans  une  grande  maison 
envahie  par  le  commerce.  Elle  est  locataire  de  ces 
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trois  pièces  depuis  quarante  ans  et,  depuis  quarante 
ans,  elle  n'a  fait  qu'un  voyage,  dans  l'île  de  Noir- 
moutier.  Comme  elle  a  été  malade  en  mer,  au  retour, 
elle  parle  de  cette  expédition  avec  fierté.  Ce  serait 
la  seule  fierté  de  sa  vie,  si  elle  n'avait  pas  refusé, 
en  1882,  un  certain  M.  Bovrier,  qu'elle  n'aimait 
point.  Par  ailleurs,  la  cousine  Emma  est  assez  mé- 
diocre. Quand  elle  parle  de  M.  Bovrier,  elle  devient 
lyrique  !  Lyrique  et  intéressante.  Il  lui  a  fallu  déve- 
lopper un  don  de  courage  formidable  pour  repousser, 
orpheline  et  pauvre,  ce  futur  inespéré  qui  se  pré- 
sentait. Comme  ce  monsieur  vit  toujours  et  qu'il  a 
des  magasins  dans  ces  parages,  la  cousine  Emma 
le  guette  et,  quand  elle  le  voit  passer  triomphant 
dans  son  automobile,  elle  s'écrie  : 

—  Regardez-le  I  Et  dire  que  j'aurais  pu  l'épouser  ! 

Là-dessus,  elle  rentre  dans  son  logis,  où  règne 
une  trouble  lumière  d'aquarium,  et  elle  se  livre 
à  l'obscur  travail  de  broderie  qui  lui  permet  de  s'of- 
frir quelques  douceurs...  Je  ne  vous  propose  pas 
de  suivre  l'exemple  d'une  héroïne  aussi  négative... 
Mais  je  ne  regarde  pas  sans  émotion,  je  l'avoue, 
cette  vieille  fille  qui  n'a  jamais  aimé  sans  doute, 
mais  qui  a  vécu  dans  le  respect  de  l'amour. 

Micheline,  Lucien  Huvelot  va  beaucoup  souffrir. 
Il  voudra  lutter.  Il  fera  appel  à  sa  mère,  à  votre 
père.  Je  vous  demande  de  combattre  avec  moi  pour 
vous.  Méfie«-vou8  de  Mme  Huvelot,  qui  d'autori- 
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taire  pourrait  bien  devenir  suppliante,  et  qui  joue- 
rait la  mère  avec  vous,  pour  pouvoir  jouer  la  belle- 
mère  un  peu  plus  tard.  Et  quelle  belle-mère  !  Elle 
souhaite  ce  mariage  pour  son  fils,  et,  au  fond,  elle 
a  des  craintes,  puisqu'elle  devine  que  vous  n'êtes 
pas  la  bru  de  son  idéal.  Elle  essaierait  de  vous  pétrir 
à  sa  guise,  comme  elle  avait  essayé  déjà  de  vous 
pétrir.  La  meilleure  façon  de  lui  prouver  votre  re- 
connaissance est  de  rester  pour  elle  une  nièce  res- 
pectueuse. 

Pour  nous... 

Vous  voulez  bien,  Micheline?  C'est  un  mot  ravis- 
sant :  nous.  J'en  parle  par  expérience.  Chez  moi, 
c'est  mon  réduit  de  célibataire,  plus  froid  en  août 
qu'en  décembre.  Mais  répétez  tout  haut  :  Chez 
nous...  N'est-ce  pas  que  c'est  délicieux?  Chez  nous  ! 
Cela  sent  l'iris  et  le  feu  de  bois,  et  aussi  un  peu,  un 
tout  petit  peu,  la  bonne  cuisine,  le  repas  fin  qui 
mijote  pour  un  couple  de  connaisseurs...  Chez 
nous  !  Rentrons  chez  nous  !  Voilà  une  phrase...  Cela 
ne  sera  pas  un  appartement  au  sens  que  donnent 
à  ce  mot  les  architectes  et  les  concierges,  et  je  suis 
sûr  que  les  visiteurs  seront  offusqués  de  notre  har- 
diesse. De  la  plus  petite  pièce,  nous  ferons  un  salon, 
bien  raide,  bien  inhospitalier,  pour  que  les  intrus 
ne  s'y  hasardent  point...  Nous  transporterons  par- 
tout où  cela  nous  plaira  une  petite  table  qui  sera 
notre  salle  à  manger.  Nous  n'admettrons  à  l'hon* 
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neur  de  nos  murs  que  les  tableaux  qui  représente- 
ront le  printemps,  avec  beaucoup  de  fleurs  et  de  ciel 
bleu.  Les  visiteurs  assommants  seront  reçus  par 
un  pantin  que  je  vous  présenterai,  qui  s'appelle 
Casimir,  qui  a  des  cheveux  en  fourrure,  une  veste 
de  satin  rouge,  un  pantalon  de  soie  blanche  et  qui 
a  toujours  l'air  d'agoniser  d'ennui.  Nous  n'aurons 
pas  de  sonnette,  —  une  idée  à  moi.  La  sonnette 
est  un  esclavage.  Il  faudra  frapper  d'une  certaine 
façon  et,  quand  cela  nous  plaira,  nous  n'entendrons 
pas.  Nous  aurons  chacun  notre  bureau  dans  la 
même  pièce,  des  bureaux  réunis  comme  font  les 
associés  qui  sont  en  même  temps  des  amis,  —  cela 
arrive  !  J'ai  déjà  retenu  ce  logis,  à  tout  hasard.  Il 
sera  prêt  dans  dix-huit  mois,  tout  au  haut  d'une 
maison  neuve.  Car  je  ne  conçois  une  maison  que 
neuve.  Nous  aurons  à  une  heure  de  Paris  la  cabane 
rêvée.  Nous  la  choisirons  ensemble.  Et  je  la  vois 
si  bien  qu'elle  doit  exister.  Les  possesseurs  d'une 
semblable  merveille  voyageront  peu.  Celui  qui  a 
une  bibliothèque  bien  tenue  n'a  pas  besoin  de  voya- 
ger. Je  travaillerai  comme  je  travaille  déjà  pour 
ajouter  chaque  année  une  perle  au  collier  de  notre 
nom.  Une  petite  perle,  s'entend,  mais  ronde  et 
bien  «  orientée  »,  comme  disent  les  bijoutiers.  Mi- 
cheline, après  un  triomphe  qui  vous  rendrait  fière 
de  moi,  je  crois  que  ce  que  je  convoite  le  plus,  c'est 
le  «  four  »  qui  vous  permettrait  de  me  consoler  et  de 
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me  prouver  ce  qui  ne  sera  pas  à  prouver,  qu'une 
seule  chose  compte  :  votre  amour...  Comme  je  n'ai 
pas  de  talent,  si  l'on  m'en  découvre  un  jour,  vous 
pourrez  vous  en  attribuer  tout  le  mérite.  Et  près 
de  vous  j'aurai  du  talent,  cela  ne  fait  pas  l'ombre 
d'un  doute.  J'aurai  le  talent  que  vous  voudrez  : 
formidable,  si  vous  êtes  ambitieuse  ;  raisonnable, 
si  vous  êtes  sage  et  modéré...  Comme  il  vous  plaira. 
Le  mieux  serait  d'échouer,  d'en  rire  et  de  se  con- 
soler de  la  gloire  absente  avec  le  bonheur  présent. 

Cette  lettre,  cette  pauvre  lettre  sera  ce  que  vous 
la  ferez.  Tout  dépendra  des  yeux  avec  lesquels  vous 
la  lirez.  A  un  étranger  elle  paraîtrait  sordide...  Je 
pourrais  l'habiller  un  peu...  Mais  non  !  Je  vous 
l'envoie  telle  quelle.  Si  elle  vous  déplaît,  fourrez-la 
dans  un  tiroir,  n'y  pensez  plus  et  relisez-la  un  peu 
plus  tard.  Si  elle  vous  plaît,  amusez-vous  à  inscrire 
vos  observations  en  marge...  Parce  que,  vous  savez, 
je  ne  tiens  pas  à  faire  le  malin...,  j'emploie  toute  la 
volonté,  toute  l'énergie  dont  je  suis  capable  à  vous 
conquérir...  Si  je  suis  victorieux,  avec  quel  plaisir 
j'abdiquerai  toute  cette  volonté  au  bénéfice  de  vos 
caprices  !...  Et  je  ne  mens  pas  I 

Quelle  formule  pour  finir?  Voulez- vous  :  «  sen- 
timents distingués  »?...  Cela  vous  paraît  idiot? 
Mettez  vite  des  lunettes  roses  ;  elles  sont  là  à  côté 
de  vous,  dans  la  boîte  aux  illusions,  —  ne  jamais 
se  séparer  de  la  boîte   aux  illusions...   Ça   y  est? 
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Vous  avez  vos  lunette»?  Alors,  savourez  la  formule  : 
sentiments,  il  n'y  a  pàé  de  mot  pluè  eXquis,  et  dis' 
tingués,  qui  signifie  :  diacerner  par  les  setiSj  par  l'opé- 
ration de  l'esprit,  établir  la  différence. i.  Envoyez- 
moi,  en  retour,  vos  sentiments  distingués,  c'est 
mon  VobU  le  plus  cher,  Micheline... 
Je  vous  aime... 

BfiRNAtlb. 


XXVII 

Lucien  Huvelot  à  Micheline. 

Tamerza,  15  septembre  1922. 

Chère  Micheline. 

C'est  hier  que  j'ai  fait  ma  première  grande  pro- 
menade. Jusqu'ici,  j'avais  tourné  mélancoliquement, 
une  heure  par  jour,  auprès  de  ma  petite  maison, 
appuyé  sur  un  bâton.  Hier,  j'ai  voulu  essayer  mes 
forces.  Je  les  ai  trouvées  tout  à  fait  revenues.  Je 
suis  sorti.  Il  faisait  un  temps  tiède  et  triste.  Je  suis 
monté  dans  les  rochers.  Un  vautour  planait,  pas 
très  haut.  Je  regardais  son  ombre,  tantôt  élargie, 
tantôt  diminuée,  aller  et  venir  au  flanc  calciné  de  la 
montagne.  Nous  étions  les  deux  seuls  êtres  vivants. 

Bientôt,  il  y  en  a  eu  un  troisième.  J'ai  entendu 
un  bruit  de  pierres  remuées  sur  le  sentier.  J'ai  vu 
un  mouflon  s'avancer  vers  moi.  J'ai  reconnu  Poulet- 
Deux. 

Je  l'ai  reconnu,  à  n'en  pas  douter.  Micheline. 
Poulet-Deux  a  sur  le  front,  entre  les  cornes,  une 
sorte  d'étoile  blanche.  Cette  marque  est  commune 
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chez  les  ânes,  mais  elle  est  rarissime  chez  les  mou- 
flons. J'ajoute  que,  dissipant  mes  incertitudes, 
Poulet-Deux  s'était  arrêté.  Lui  aussi,  il  m'avait 
reconnu. 

Avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  que  je  t'explique. 
Tout  le  temps  que  j'ai  été  couché,  je  n'ai  pu  m'oc- 
cuper  du  mouflon.  D'abord,  on  l'avait  laissé  péné- 
trer librement  dans  ma  chambre.  Mais  il  avait  une 
façon  de  me  témoigner,  à  grands  coups  de  cornes, 
sa  sollicitude,  qui  avait  effaré  le  médecin.  Il  crai- 
gnait de  lui  voir  démolir  mon  plâtre.  Ma  porte  a 
donc  été  consignée  au  pauvre  Poulet-Deux.  Une 
fois,  deux  fois,  j'ai  demandé  de  ses  nouvelles  à  Mes- 
saoud.  Puis,  je  n'ai  plus  pensé  à  le  faire.  J'avais, 
tu  le  sais,  d'autres  soucis  en  tête.  C'est  égal  !  j'ai 
eu  une  peine  véritable  le  jour  où  Messaoud,  fort 
penaud,  m'a  appris  qu'il  avait  disparu.  D'abord, 
on  n'avait  pas  osé  me  le  dire,  dans  Tespoir  qu'il 
reviendrait,  car  il  avait  déjà  fait  ainsi  deux  ou  trois 
petites  fugues.  Mais  une  semaine  s'était  écoulée, 
et  il  n'était  pas  revenu. 

Donc,  sur  le  sentier  où  je  m'avançais  maintenant, 
il  s'était  arrêté.  Il  était  devenu  un  beau,  un  très 
beau  mouilon.  Bien  que  m'ayant  reconnu,  il  me 
regardait  avec  indécision,  tandis  que  la  main 
tendue,  le  cœur  légèrement  oppressé,  je  me  rap- 
prochais à  petits  pas.  Une  ou  deux  fois,  je  crus 
qu'il  allait  fuir...  Il  demeura,  cependant. 
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Quand  je  fus  tout  près  de  lui,  il  eut  le  même  geste 
qu'autrefois  pour  flairer  ma  main.  Cette  main  était 
vide.  Je  fouillai  mes  poches.  Ah  I  quel  bonlieur  si 
j'avais  pu  y  trouver  quelque  chose,  un  croûton, 
un  morceau  de  sucre  I...  Mais  rien  I  Je  le  regardai 
d'un  air  navré.  Il  me  regarda  gravement,  comme  s'il 
comprenait,  comme  s'il  me  tenait  compte  de  l'in- 
tention. 

Le  soleil,  qui  baissait  depuis  un  instant  avec  rapi- 
dité, chut  tout  à  coup  derrière  la  montagne.  Des 
pans  entiers  de  rochers  devinrent  subitement  téné- 
breux. Ma  maison  était  loin.  Il  fallait  rentrer. 

Doucement,  je  caressai  le  front  têtu  de  Poulet- 
Deux.  Je  passai  ma  main  dans  les  franges  de  son 
cou,  jadis  si  lisses,  maintenant  sauvages,  embrous- 
saillées, vivaces.  Il  se  laissait  faire.  Mais  je  sentais 
que  c'était  là  du  temps  perdu,  que  sa  résolution 
était  arrêtée,  que  la  nature  me  l'avait  repris. 

Il  faisait  nuit.  Une  détresse  affreuse  m'étreignait. 
Je  songeais  à  la  lettre  du  mois  de  mai  par  laquelle 
je  t'annonçais  l'entrée  de  cet  animal  dans  ma  vie. 
Alors,  je  te  demandais  de  me  faire  jurer  que,  le  jour 
de  mon  retour  en  France  venu,  j'emmènerais  avec 
moi  aux  Douves,  Poulet-Deux.  Heureusement,  tu 
n'as  pas  pensé  à  me  faire  faire  ce  serment  ! 

Poulet-Deux  ne  viendra  pas  aux  Douves,  Miche- 
line. Hélas  !  ce  ne  sera  pas  la  première  fois  que  ma 
pauvre  volonté  de  théoricien  aura  eu  contre  elle 
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le»  événements,  ou,  pour  mieux  dire,  la  fatalité  des 
.choses. 

Je  crois  que  je  serais  resté  là  toute  la  nuit,  auprès 
de  cette  bête  en  qui  je  voyais  machinalement  le 
symbole  de  bien  des  espérances  brisées.  Elle  eut 
un  petit  mouvement  d'impatience  pour  me  signifier 
l'd  quoi  bon  farouche  sur  lequel  nous  finissons  tous 
par  venir  buter.  J'ai  compris.  J'ai  embrassé,  je  crois, 
son  museau  humide.  Nous  nous  sommes  séparés. 
Mais  moi,  dès  que  Poulet-Deux  s'est  effacé  dans 
l'ombre,  je  me  suis  arrêté,  et  je  suis  resté  immobile, 
à  écouter  le  choc  de  plus  en  plus  assourdi  de  ses 
sabots.  Quand  je  n'ai  plus  rien  entendu,  je  me  suis 
remis  en  marche,  désespéré. 

Tout  à  l'heure,  le  petit  train  de  Redeyef  a  sifflé 
dans  la  nuit  finissante.  Sifflet  d'un  petit  train  perdu 
au  milieu  de  l'immensité  désolée  sur  laquelle  l'aube 
va  bientôt  poindre,  que  tu  me  fais  mal  !  Avoir,  six 
mois,  entendu  chaque  jour  ce  sifflet,  en  songeant 
au  jour  où  le  petit  train  m'emporterait,  être  par* 
venu  à  ce  jour-là,  et  n'être  que  le  plus  malheureux 
des  hommes  !  Ah  !  la  chatte  Belle-Lurette,  et  les 
gens  de  la  Hulotte,  ils  auront  bien  travaillé  ! 

Micheline,  je  suis  guéri,  j'ai  de  l'avancement, 
je  suis  nommé  à  Tunis.  On  me  laisse  la  faculté  de 
partir  dès  la  semaine  prochaine  pour  la  France,  jouir 
du  congé  de  convalescence  de  trois  mois  qui  m'est 
accordé,  ou  de  ne  prendre  ce  congé  qu'à  partir  du 
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tnoi»  prochain,  si  je  préfère  commence^  par  m'ins- 
taller  à  Tunis  dans  mes  nouvelles  fonctions.  Je 
regarde  sur  le  mur  la  photographie  de  Micheline,  je 
sens  que  ces  nouvelles  la  laissent  indifférente.  Com- 
ment pourraient-elles  donc  me  toucher,  moi  1  Tu 
peux,  tu  peux,  dans  le  froid  matin,  petit  train  de 
Redeyef,  multiplier  tes  appels  déchirants.-  Tu  ne 
m'intéressais  que  lorsque,  au  bout  de  tes  rails,  il  y 
avait  le  bonheur.  Où  me  conduirais-tu  maintenant, 
pauvre  petit? 

Je  ne  veux  pas  te  faire  de  peine,  Micheline.  Tu 
en  as  déjà  plus  que  ta  part.  Sache  bien,  au  contraire, 
que  c'est  moi  que  j'accuse.  Oui,  moi.  Hier  soir,  je 
n'en  ai  pas  voulu  à  Poulet-Deux  lorsqu'il  m'a  signi- 
fié son  abandon.  C'était  ma  faute.  Avais-je  pu  jamais 
espérer  contre-balancer  les  forces  mystérieuses  qui, 
à  mesure  qu'il  grandissait,  le  rappelaient  vers  ses 
roches  natales?  Peut-être  quelqu'un  y  serait-il  par- 
venu, qui  eût  été  plus  habile  que  moi,  et  aussi  aurait 
eu  plus  de  chance.  C'est  un  fait,  j'ai  beaucoup 
réfléchi,  vois-tu,  ma  chère  enfant  bien-aimée,  du- 
rant les  longues  journées  d'inaction  qui  ont  suivi  les 
journées  de  souffrance.  De  ces  réflexions,  je  ne  peux 
pas  dire  qu'un  autre  Lucien  soit  sorti.  On  ne  se 
change  pas.  On  ne  peut  pas  se  changer.  On  parvient, 
tout  au  plus,  à  se  connaître.  C'est  ce  que  j'ai  fait. 
J'ai  donc  connu  que  dans  certains  domaines,  ceux, 
par  exemple,  où  un  Bernard  Souchet  excellera,  je 
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ne  suis  guère  adroit.  Mais  l'équité  m'oblige  aussi  à 
dire  que  je  ne  suis  guère  servi  par  la  chance.  Si  j'ai 
perdu  Poulet-Deux,  c'est  sans  doute  que  je  ne  me 
suis  pas  assez  occupé  de  lui,  ou  que  je  ne  m'en  suis 
pas  occupé  de  la  façon  que  désirait  sa  cervelle  de 
mouflon  sentimental.  Mais  j'ai  bien  le  droit  aussi 
de  penser  que,  si  je  n'avais  pas  eu  cette  première 
malchance  d'avoir  la  jambe  brisée,  la  seconde  mal- 
chance de  le  perdre  m'eût  été  évitée.  Je  ne  suis  pas 
le  seul  responsable  des  disgrâces  qui  m'accablent. 

Avec  ma  terrible  mémoire,  Micheline,  j'ai  procédé 
à  un  inventaire  impitoyable  de  mes  façons  d'être 
à  ton  égard.  Je  n'ai  pas  été  tendre  pour  moi,  va  ! 
J'ai  relu  tes  lettres,  et  aussi  par  la  pensée  celles  que 
je  t'ai  adressées,  celles  auxquelles  les  tiennes  répon- 
daient. Je  n'ai  eu  que  peu  de  peine  à  m'avouer  que 
trop  souvent  je  t'ai  écrit  comme  un  ingénieur  peut 
écrire  à  son  Conseil  d'administration.  Parlons  net  : 
j'ai  été  ennuyeux,  terriblement  ennuyeux,  ma  chère 
petite.  Tu  voulais  lire  un  roman,  un  beau  roman, 
et  c'est  une  table  de  logarithmes  que  je  t'aurai  pro- 
posée. Rappelle-toi  les  livres  de  prix  de  nos  grand'- 
mères,  les  jolis  livres  aux  couvertures  émaillées  de 
bleu  ciel,  d'or,  de  cerise,  d'argent,  d'émeraude.  J'en 
vois  très  bien  un  qui  eût  porté  ce  titre  :  Lucien  ou 
le  malheur  d^être  trop  sérieux. 

Être  trop  sérieux  !  J'ai  peine  à  me  défendre  de 
quelque  amertume.   Crois-tu  que  c'est  par  plaisir 
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que  j'ai  été  sérieux?  Rappelle-toi,  rappelle-toi 
encore.  Ici,  c'est  mon  enfance,  notre  chère  enfance 
commune  que  je  te  demande  d'évoquer.  N'ai-je 
pas  été  le  plus  endiablé  petit  comipagnon  qu'il  soit 
possible  d'imaginer?  N'est-ce  pas  dans  un  délire  de 
joie  que  nous  avons  joué  ensemble?  Et  si,  quelque- 
fois, je  m'arrêtais  soudain,  comme  pris  de  remords, 
au  milieu  d'une  de  mes  folies  enfantines,  pouvais-je, 
Micheline,  étonnée  de  ce  calme  subit,  t'en  donner  la 
vraie  raison?  Eh  I  je  l'ignorais  moi-même  encore. 
Je  savais  seulement  que,  la  veille,  maman  m'avait 
répété  : 

—  Je  t'ai  déjà  dit  de  ne  pas  jouer  avec  Micheline 
à  des  jeux  aussi  violents. 

Dès  cette  époque,  je  pressentais  le  mystère,  ton 
mystère-  Le  jour  où  il  m'a  été  révélé,  je  suis  devenu 
le  Lucien  sérieux,  et,  en  même  temps,  j'ai  compris 
que  je  t'aimais. 

Être  sérieux  !  Ce  jour-là,  —  j'avais  dix-sept  ans, 
peut-être, — j'ai  cru  que  je  ne  léserais  jamais  trop. 
Il  est  vrai  qu'une  horreur  profonde  m'a  saisi,  une 
horreur  des  vaisseaux  balancés  sur  les  lames  en 
courroux.  J'ai  songé  à  un  havre  fermé  aux  tumultes 
du  large,  un  havre  dans  lequel,  si  violente  que  fût 
la  tempête  environnante,  les  eaux  seraient  si  calmes 
et  si  limpides  que  l'on  pourrait,  de  la  jetée,  dénom- 
brer les  galets  à  demi  enfouis  entre  les  rides  du  sable 
d'or.  Cette  digue,  dès  ce  moment,  j'ai  commencé 


270  LE   ROMAN   DES   QUATRE 

à  la  bâtir  avec  toute  ma  patience,  avec  tout  mon 
travail,  avec  toutes  mes  forces,  avec  tout  mon  cœur. 
Mais  je  dois  avoir  bien  mal  pris  mes  mesures, 
puisque,  maintenant  qu'elle  est  terminée,  je  m'aper- 
çois, épouvanté,  que  l'ouragan  souffle  dans  la  rade 
avec  plus  de  violence  encore  que  sur  la  mer. 

Je  crois  avoir  énuméré  avec  assez  de  sévérité 
les  inconvénients  de  l'excès  de  sérieux.  Peut-être 
serait-il  équitable,  à  présent,  d'en  indiquer  les  avan- 
tagea. Je  n'en  vois  qu'un,  mais  il  est  de  taille  :  la 
ténacité. 

Tu  viens,  Micheline,  de  traverser  une  grande 
tourmente.  Il  fallait  qu'un  jour  tu  la  traversasses. 
Elle  t'a  laissée  désemparée.  Quoi  de  plus  explicable  ! 
Tout  te  paraît  désormais  changé.  Mais,  pour  ceux 
qui,  comme  moi,  savaient,  rien  n'est  changé.  Tu 
me  dis  que  tu  t'ignores  toi-même,  qu'il  faut  que  tu 
attendes  de  te  connaître.  Si  c'est  une  question  de 
temps,  j'attendrai,  j'ai  le  temps  pour  moi. 

Ne  prends  pas  ombrage  de  cette  douce  obstina- 
tion. Tu  suspectais  mon  amour.  Tu  lui  reprochais 
d'être  né  d'une  amitié  d'enfance.  Ou,  plutôt,  tu  le 
niais,  purement  et  simplement.  (Mon  Dieu,  n'arri- 
verai-je  donc  jamais  à  me  débarrasser  de  ces 
adverbes  qui  sentent  d'une  lieue  leur  technicien,  à 
écrire  d'une  façon  aussi  élégante  que  Bernard?) 
Tu  disais  que  je  me  trompais  moi-même  sur  la 
nature  de  mon  sentiment.  Admettons-le.  Admetton» 
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tout  ce  que  tu  voudras.  Fixe-moi  le  délai,  la  date, 
le  stage  qui  te  plaira,  après  lequel  tu  commenceras 
à  être  convaincue.  D'avance,  je  souscris  à  tout. 
Pour  l'instant,  tu  l'as  dit,  tu  n'es  qu'une  petite 
fille  qui  pleure.  Mais  on  ne  pleure  pas  toujours.  Tu 
n'es  pas  faite  pour  pleurer  toujours,  toi  surtout. 
Alors,  il  est  naturel  que  tu  te  débarrasses  avec  le 
plus  de  hâte,  et  par  conséquent  le  plus  de  violence, 
de  la  quantité,  j'allais  dire  de  la  ration  de  larmes, 
qui  t'est  impartie.  Cette  quantité,  cette  ration,  elle 
est  à  peu  près  la  même  pour  tous  les  hommes,  pour 
toutes  les  femmes,  va.  Seules  diffèrent,  suivant  la 
destinée  de  chacun  de  nous,  les  raisons  que  nous 
avons  de  les  verser.  Ceux  dont  la  vie  n'est  semée 
que  d'incidents  médiocres,  on  dit  qu'ils  pleurent 
pour  rien.  On  est  injuste  envers  eux.  Il  faut  bien 
qu'avant  de  mourir,  ils  se  soulagent,  les  pauvres 
diables,  de  leur  lot  de  larmes.  Ce  sont  les  porteurs 
de  petits  coupons  de  la  Douleur.  Ton  destin,  Miche- 
line, aura  été  autre.  D'un  seul  coup,  tu  te  seras  mise 
en  règle  avec  cette  amère  rosée.  Rappelle-toi  ce 
jour  de  printemps  de  1910,  quand  le  tonnerre  est 
tombé  sur  le  grand  cèdre  des  Douves.  Jamais  nous 
n'avions  vu  la  pluie  ruisseler  avec  une  telle  rage. 
Les  petites  allées  du  parc  étaient  transformées  en 
autant  de  torrents.  Eh  bien  !  en  moins  d'une  demi- 
heure,  l'orage  s'était  dissipé,  et  jamais  un  ciel  plus 
rose  et  plus  bleu  n'a  brillé  sur  nos  têtes  que  celui 
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dans  lequel  le  soleil  se  coucha,  au  soir  de  ce  même 
jour. 

Peut-être,  déjà,  un  soleil  pareil  reluit-il  pour  toi. 
Je  ne  peux  guère  l'espérer  encore.  Je  sais  qu'il  bril- 
lera, voilà  tout.  Bénéficierai-je  de  ses  rayons?  Cela 
te  regarde,  dépend  de  toi,  Micheline,  et  j ,  reconnais 
que,  pour  l'instant,  c'est  une  question  secondaire. 

Ne  me  réponds  pas  à  Tamerza.  Je  n'y  serai  plus. 
Écris-moi  à  Tunis,  au  siège  de  la  Société,  16,  avenue 
de  Carthage,  car  je  ne  sais  pas  encore  où  je  logerai, 
ni  l'importance  de  l'appartement  que  j'aurai  à 
arrêter.  Dans  ta  lettre,  tu  me  diras  ce  simple  mot  : 
Reviens,  ou  cet  autre,  plus  bref  encore  :  Reste. 

Tu  peux  écrire  l'un  ou  l'autre,  je  te  le  répète,  en 
toute  liberté,  en  ne  tenant  compte  que  de  tes  senti- 
ments, que  de  toi.  Dans  un  sens  comme  dans  l'autre, 
ici  tout  sera  bien.  Si  je  pars,  on  trouvera  tout  natu- 
rel que  je  veuille  jouir  immédiatement  du  congé 
qui  m'est  accordé.  Si  je  reste,  on  admirera  le  zèle 
qui  me  fait  retarder  un  voyage  que  j'appelais  — 
personne  ne  l'ignorait  —  avec  quelle  impatience  I 
Et,  de  plus  en  plus,  je  passerai  pour  le  modèle  des 
fonctionnaires.  Puisque,  dans  la  vie,  on  encourt  si 
souvent  des  reproches  immérités,  il  est  bien  juste, 
n'est-ce  pas?  que,  de  temps  en  temps,  il  en  soit  de 
même  pour  les  éloges. 

Demain,  je  vais  commencer  mon  petit  déména- 
gement. Il  y  a  toujours  dans  ma  malle  les  journaux 
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qui  vous  ont  servi,  à  maman  et  à  toi,  pour  emballer 
mes  affaires.  Ils  sont  tous  là,  ces  journaux  des 
Douves,  ces  journaux  de  décembre  et  janvier  der- 
niers. Quand  je  suis  arrivé  ici,  il  y  a  huit  mois,  je 
n'ai  pu  me  résoudre  à  les  déchirer,  à  les  abandonner 
à  Messaoud.  Ils  repartiront  avec  moi. 

Le  train  quitte  Tamerza  vers  quatre  heures  du 
soir.  Sur  le  quai,  il  n'y  aura  sans  doute,  pour  m'ac- 
compagner,  que  le  triste  Messaoud.  Je  m'accouderai 
à  la  balustrade  de  fer  du  petit  wagon.  Je  regarderai 
peu  à  peu  disparaître  à  l'horizon  le  Djebel  Tamerza, 
la  montagne  où  Poulet-Deux  poursuit  sa  vie,  cette 
vie  que  j'ai  pu  un  moment  espérer  qu'il  achèverait 
aux  Douves. 

Rien  ne  ressemblera  moins  à  m^on  véritable  départ 
d'ici  que  le  départ  que  j'avais  rêvé. 

Je  t'embrasse,   Micheline,  fraternellement. 

Lucien. 


18 


XXVIII 

Micheline  à  Antoine  Barge. 

Les  Douves,  20  septembre  1922. 

Avant  de  vous  répondre,  cher  papa  et  de  vous 
donner  moi-même  de  mes  nouvelles,  j'ai  laissé  pas- 
ser deux  semaines  et  prié  ma  tante  de  vous  écrire 
à  ma  place.  J'attendais  je  ne  savais  quoi,  et  ce  que 
j'attendais  ainsi  obscurément  et  instinctivement  est 
venu  :  c'est-à-dire  un  peu  de  paix,  un  peu  de  repos, 
et  encore,  njalgré  tout,  un  peu  de  tendresse.  Sans 
cette  tendresse  pour  vous  et  pour  l'univers,  aurais- 
je  pu  continuer  à  vivre?  J'ai  compris  tout  ce  qu'il 
y  a  d'affreux  dans  ce  vieux  lieu  commun  :  «  un  cœur 
de  pierre  ».  Mon  cœur  était  pesant,  dur,  aride  ;  il  me 
faisait  mal,  il  m'étouffait,  écrasant  tout  ce  qui 
aurait  voulu  palpiter  ou  s'épanouir.  Il  n'y  avait  plus 
d'amour  ;  tout  était  hostile,  terrible,  inexorable. 
Je  haïssais  la  vie  et  les  vivants.  Les  sentiments  qui 
les  flattent  d'abord  pour  les  tourmenter  mieux 
ensuite,  le  soleil  qui  les  éclaire,  l'été  qui  les  réchauffe, 
les  bêtes  qui  les  suivent,  les  arbres  qui  les  abritent  : 
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tout  m'était  douleur,  hélas  !  fl  faut  bien  l'avouer, 
haine  et  douleur.  Et  puis,  voilà  l'automne  et  la 
pluie,  et  des  jours  ffris  qui  m'enveloppent  ;  et  voilà 
aussi  que  je  m'habitue  à  ma  peine.  Un  matin,  je  nne 
suis  éveillée,  non  plus  avec  horreur  et  révolte  en 
reprenant  la  conscience  sombre  de  mon  destin, 
mais  avec  une  douceur  résignée  et  pitoyable...  Je 
l'ai  reconnue,  pourtant,  ma  peine,  mais  sans  en 
avoir  peur.  J'ai  pu  lui  dire  : 

—  C'est  toi?  Bonjour,  ma  peine!  Donne-moi  ta 
triste  main  pour  que  je  te  salue  sans  inimitié  ;  et 
à  ton  tour  sois-moi  compatissante  ;  ne  marche  que 
dans  mon  ombre  ;  permets-moi  parfois  des  instants 
doux,  parce  que  je  suis  très  petite  encore  et  qu'il 
faut  que  je  me  repose... 

Et  c'est  pourquoi  je  peux  vous  écrire  aujourd'hui, 
si  lasse,  mais  calme.  La  pluie  douce  déjà  effeuille 
la  chanson  jaune  des  peupliers,  des  trois  grands  peu- 
pliers que  vous  préfériez  ;  j'en  mets  une  feuille  ici 
comme  une  obole,  pour  que  puissent  bientôt  nos 
pauvres  âmes  quitter  les  rives  douloureuses  sur 
lesquelles  nous  errons. 

Je  ne  suis  pas  malade,  vous  savez  ;  il  ne  faut  pas 
que  ma  «anté  vous  inquiète  ;  je  ne  crois  même  pas 
avoir  maigri.  Mais  je  n'ai  plus  mon  beau,  mon  bon 
sommeil  à  la  fois  profond  et  radieux.  Je  rêve  à  des 
choses  sinistres,  incohérentes,  et  je  m'éveille  brisée, 
haletante  comme  une  biche  aux  abois  ;  et  je  pleure 
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harassée  et  craintive.  Quels  cauchemars  bizarres  ! 
J'y  vois  toujours  Lucien  Huvelot,  à  la  fois  menaçant 
et  solennel,  et  Belle-Lurette  lacérant  des  papiers 
précieux  et  irremplaçables...,  et  des  poursuites..., 
des  poursuites...,  des  poursuites...,  et  des  courses 
désespérées  vers  des  refuges  jamais  atteints. 

Il  m'a  écrit,  Lucien  ;  mais  il  ne  m'a  pas  comprise, 
il  n'a  pas  su  m'écrire  les  paroles  de  consolation,  les 
paroles  de  bonté  qui  m'auraient  apporté  quelque 
bien.  Ma  tante,  à  laquelle  je  n'ai  rien  confié,  mais 
qui  sûrement  a  su  les  choses  par  lui  ou  par  vous, 
ma  tante  n'a  jamais  été  plus  distante,  plus  silen- 
cieuse et  plus  rêche  vis-à-vis  de  moi  ;  Arondine  n'a 
rien  dit  ;  l'abbé  n'a  pas  osé  m'interroger  plus  com- 
plètement, car  je  me  refuse  à  cette  confession  qui 
n'est  pas  absolument  et  seulement  la  mienne.  Et 
puis,  vous  allez  me  juger  bien  enfant,  j'en  «  vou- 
lais »  au  Dieu  qui  crée  les  cœurs  rudes  et  les  cœurs 
faibles  et  doux,  mais  ne  leur  donne  pas  la  grâce 
de  pouvoir  s'aider  et  se  comprendre.  J'ai  évité  mes 
amies,  et  nul  réconfort  n'aurait  soutenu  ma  mi- 
sère, si  quelqu'un  n'avait  fidèlement  et  fortement 
pensé  à  moi,  si  quelqu'un  dont  vous  n'aimez  pas 
le  nom  n'avait  su  m'écrire,  lui,  des  m.ots  de  bonté, 
des  paroles  de  compassion,  de  douceur,  d'indulgence, 
des  paroles  qui  comprennent  et  soulagent,  si,  en 
sachant  avoir  pitié  de  moi,  si,  en  m'aimant  presque 
malgré   moi,   Bernard   ne   m'avait   donné  la   force 
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d'être  à  mon  tour  pitoyable,  n'avait  fait  rentrer 
en  mon  âme  si  sombre  les  claires  puissances  de 
l'amour.  Sans  lui,  je  n'aurais  été  aidée  par  per- 
sonne... 

C'est  un  peu  grâce  à  lui  que  je  m'habitue  à  ma 
peine. 

Papa,  il  y  a  une  petite  photographie  de  vous, 
dans  un  vieil  album  ;  elle  est  bien  passée,  effacée  ; 
elle  est  ancienne  déjà  :  c'est  un  portrait  de  vous  à 
l'âge  de  six  ans.  Vous  avez  l'air  boudeur,  un  peu 
fâché,  surtout  chagrin  ;  et  c'est  pourquoi,  sans 
doute,  on  vous  a  laissé  entre  ces  pages  sans  vous 
offrir  les  honneurs  d'un  cadre.  Ce  petit  garçon-là, 
pourtant,  m'attendrit  beaucoup  ;  je  me  sens  à  son 
égard  une  âme  déjà  maternelle.  D'une  main  indul- 
gente, je  relève  ses  cheveux  sur  son  front  lourd  ; 
et  puis,  ce  front,  je  l'appuie  sur  mon  cœur  triste 
et,  comme  il  fait  gris,  comme  il  fait  obscur  sous  la 
pluie  infinie  et  le  soir  et  l'automne,  personne  ne 
sait,  cher  père,  si  nous  ne  pleurons  pas  tous  les  deux 
les  mêmes  larmes  et  si  nous  ne  cherchons  pas  à  ber- 
cer, à  engourdir,  à  apaiser  la  même  peine...,  cette 
peine  enfin  moins  féroce,  moins  impérieuse,  qui  me 
permet  de  vous  écrire  ceci,  ce  soir. 

Micheline. 


XAIX 
Micheline  à  Bernard  Souchet. 

Les  Douves,  21  septembre  1922. 

Merci,  petit-fifs  de  Maman  Miche,  merci  de 
m'avoir  écrit  avec  bonté.  Vous  auriez  eu  le  droit 
de  vous  éloigner  à  votre  tour  de  cette  petite  cousine 
«  éloignée  »,  offensée  et  méfiante  ;  au  lieu  de  cela, 
vous  avez  négligé  les  petitesses  rancuneuses  cm 
susceptibles,  et  vous  m'avez  écrit  deux  fois.  VoiM 
m'avez  donné  d'abord,  à  votre  sujet,  des  explica- 
tions (^i  ne  m'ont  aucunem:ent  satisfaite,  mais  qui 
m'ont  touchée  en  me  révélant  un  peu  de  ce  qu^if  y 
a  en  vous  de  tendre,  de  protecteur,  d*indulgent, 
d'amical.  Oui,  d'amical...,  comme  le  fameux  clair  de 
lune  de  Virgile.  Et  sur  ma  détresse  d'enfant  perdue 
dans  la  forêt  et  dans  la  nuit,  vous  avez  magique- 
ment fait  briller  une  grande  lueur  infiniment  douce. 
Je  ne  sais  ce  qui  arrivera  plus  tard  ;  mais  dites- 
vous,  petit-fils  de  Maman  Miche,  dites-vous  bien 
cela  :  pour  un  petit  être  désespéré,  vous  avez  été 
toute  la   consolation.  La   consolation  1  Y  a-t-il  un 
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tnot    plus  beau  et  plus  pttisèammènt  aecduràble? 

Vous  me  proposez  des  projets  qui  ne  trie  sédui- 
faiétit  (|tie  trop...  si  j'étais  encore  jeune.  Je  commen- 
çais à  peine  à  la  déplier,  cette  jeunesse,  et  ses  ailes, 
lorsque  ce  brusque  souflQe  noir,  glacé,  irrésiëtiblë 
m'a  fait  rentl-er  dans  tna  chrysalide  avec  urie  hâte 
apeut-ée.  Ma  tristesse,  mon  chagtin,  ma  êtùpeut  ; 
tout  cela  a  rétissé  autour  de  moi  un  cocon  épo'p 
hivernal  ;  je  nl'y  blottis,  épotivaritée*  Et  si  vous 
avei  vraimeftt  de  l'affection,  de  la  tendresse  pour 
moi,  songez  à  tout  Ce  que  vous  allez  encore  êtte 
obligé  d'âccomplii*  pour  me  permettre  dé  ressusciter  ! 

Il  i^â  falloir,  jour  à  joUr,  saisori  aptes  saison,  me 
rendre  toutes  les  choses  du  mondé,  mé  dire  : 

-^  Micheline,  n'^ie  plus  peur  ;  l'hiver  est  fini. 
Voici  le  pollen  d'or  sur  le&  chatons  des  saules,  voici 
lés  fcoutgeons,  voici  lés  feuillages,  voici  les  pi'e- 
lïiières  fleurs,  voici  les  diseaUX  :  tout  est  revenu. 
Secoue  ta  cendre,  rejette  ton  deuil.  Regarde,  écoute  : 
de  nouveau,  les  glycines  se  balancent  et  encadrent 
de  boucles  le  visage  de  ta  fenêtre  ;  de  nouveau,  les 
atbrés  du  verger  sout  blahcs  et  rosés...  Les  rossi- 
^riols  trilléTït  et  se  répondent  sous  les  aubépines.  Sens 
le  parfum  des  grande  iris  et  celui,  si  fort,  des  hémé- 
rocalîes.  Les  petites  grenouilles  ctantent  près  dés 
nénuphars  gon  flfés  sur  la  tnaréépanouié,  et  la  mélo- 
dieuse nuit  de  mai  est  ivre  de  toutes  ses  étoiles  qui 
dansent... 
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Toutes  ces  choses  que  J'ai  tant  goûtées,  que  j'ai 
tant  aimées,  quand  le  long  hiver  sera  fini,  aurez- 
vous  la  puissance  presque  divine  de  me  les  resti- 
tuer? Car  rien  n'est  plus  à  moi  ;  je  ne  sais  plus  pos- 
séder nul  rêve,  nul  parfum,  nulle  beauté,  nul  sou- 
venir et  nulle  espérance  :  tout  m'a  été  volé  d'un 
coup,  avec  la  confiance  et  la  foi.  Il  me  reste  le  soup- 
çon, le  doute,  l'ennui,  la  douleur...  Et  vivre  dans 
ce  tourment,  ah  1  ce  n'est  pas  vivre  1  Ce  n'est  pas 
vivre  !  Non,  nul  ne  me  rendra  jamais  mon  insou- 
ciance sacrée  et  cette  impatience  de  vivre  où  tout 
était  permis,  où  tout  était  possible,  où  tout  était 
azuré...  Oh  I  Bernard  I  compagnon  de  la  promenade 
de  Guérande,  c'est  par  vous  que  j'ai  senti  la  pre- 
mière atteinte  à  la  joie  et  à  la  gaie  sérénité.  A  peine 
vous  ai- je  connu  que  j'ai  souffert  ;  et,  à  cause  de 
vous  et  d'une  lettre  de  Lespinasse,  j'ai  crié  folle- 
ment vers  la  vérité...  Or,  pour  punir  cette  enfant 
ambitieuse,  toutes  les  vérités  ont  fondu  sur  elle 
à  la  fois,  comme  plusieurs  aigles  sur  un  seul  agneau. 
Ah  !  c'est  cruel  I  Mais  vous  avez  raison,  et  le  men- 
songe est  encore  plus  terrible  ;  il  n'est  pas  pitoyable, 
puisqu'il  ne  dissimule  que  pour  mieux  frapper, 
puisqu'il  n'est  que  l'ombre  où  la  révélation  s'em- 
busque ;  ce  qui  y  était  caché  apparaît  soudainement 
sous  des  traits  qui  semblent  affreux.  Oui,  c'est  cela  : 
cette  vérité  qui  nous  a  été  trop  longtemps  cachée, 
nous  ne  pouvons  plus  la  voir  qu'affreuse,  encore 
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toute  masquée  de  ténèbres,  salie,  poudreuse,  et 
cent  fois  plus  hostile  d'être  inhabituelle,  étrangère... 
J'ai  eu  bien  peur,  mon  cousin  I  mon  pauvre  cousin 
auquel  j'avais  dit  si  impoliment  :  «  Ne  me  mentez 
pas  I  »  Pour  vous  venger  de  cette  gamine  sans  nuances, 
la  destinée  elle-même  n'a  plus  menti...  Et  tout 
cela  fut  un  peu  lourd  pour  des  épaules  de  vingt  ans. 

Néanmoins,  je  n'ai  pas  jeté  dans  les  Douves  la 
petite  bague  en  forme  de  cœur  et  je  l'ai  souvent 
regardée,  à  travers  mes  larmes,  briller  à  mon  doigt, 
comme  les  héros  des  contes  de  fées,  dans  des  mo- 
ments d'angoisse  et  d'extrême  péril,  ont  pu  con- 
templer leur  talisman  ;  c'est  le  premier  gage  de  votre 
amitié  et  c'est  aussi  le  dernier  présent  de  mon 
inexpérience,  de  ma  puérilité,  de  ma  candeur  heu- 
reuse. J'y  tiens  beaucoup. 

Vous  me  parlez  longuement  de  Lucien  ;  je  vois 
que  vous  pensez  à  lui  bien  plus  que  je  n'y  pense 
moi-même.  Vis-à-vis  de  lui  comme  vis-à-vis  de 
l'avenir,  vous  me  paraissez  bien  net  et  bien  décidé, 
mon  cher  cousin.  Cela  ne  me  déplaît  pas,  mais  je 
ne  veux  pas  vous  accompagner  si  vite.  J'ai  besoin 
de  «  souffler  »  un  peu  et  de  «  reprendre  mes  esprits  ». 
Je  suis  comme  les  animaux  qui  ont  fourni  une  course 
trop  longue  et  trop  rude  et  qui,  à  l'arrêt,  tremblent... 
Je  tremble,  Bernard.  N'allons  plus  si  loin.  Plus 
tard,  je  vou»  parlerai  peut-être  autrement  et  j'ose- 
rai vous  suivre  ;  mais  aujourd'hui,  parce  que  je  suis 
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si  lasse,  je  vous  demande,  avant  de  parfir  encore 

en  voyage,  de  vous  arrêter  un  peu  de!  temps  dans  de 

petit  hameau  qui  s'app«lle  l'Amitié  ;  j*y  voisf  une 

maisonnette  toute   ùhenue   dont   la   fumée  monte 

vers  le  soir  d'automne  à  traVets  le  feuillage  qui  se 

dore  ;  la  brume  embellit  îes  lointains  ;  la  lumière 

est  mûre  comme  un  frttit.  Poussons  la  porte  :  il  y 

a  SUT  la  table  dont  Vous  me  parlez  du  raisin  noir 

et  du  vin  d'ambre,  les  dernières  pêches  et  le*  dé"r- 

nières  roses,  deff  milre»,  une  galette  chaude,  «n  livte  ; 

et  dans  l'âtre,  à  cause  de  la  pluie,  urt  précoce,  nn 

charmant  petit  feu...  Restons  là,  voulez-vous?  Et 

pour  calmer,  po-ur  rassurer,  pour  apaiser,  enchanter 

ma  pauvre  âme,  lisez-moi  ou  fâc^ontez-moi,  je  voas 

prie,  une  belle  histoire,   nne  belle  petite  histoire 

de  fidèle  amour... 

Micheline. 

P.-S.  —  Ecrivez-moi.  Ne  venez  pas.  Je  vous  récri- 
rai. Je  vais  mieux.  Cela  m'a  fait  du  bien  de  vous  écrire. 

Ma  tante?  Ne  me  parlez-vous  pas  aussi  de  ma 
tante?  Elle  ne  m'a  encore  rien  dit,  sur  rien.  Son 
devoir  était  de  me  garder,  de  me  surveiller  dans 
l'ignorance.  Maintenant,  elle  me  regarde  avec  curio- 
sité comme  elle  considérerait  un  animal  transformé  et 
dont  elle  ne  connaît  pas  encore  les  nouvelles  mœurs... 
Ma  tante  !  Lucien  !  comme  ils  sont  Huvelot  1  ou  plu- 
tôt, non  :  comme  ils  sont  Barge!... 

M. 


XXX 

Antoine  Barge  à  Micheline. 

Fisc  (Italie),  27  septembre  1922. 

Elle  est  là  devant  moi,  pendant  que  je  t'écris, 
ma  si  chère  Micheline,  la  petite  fetiille  dorée  du 
grand  peuplier.  Elle  a  été  vraiment  pour  moi, 
comme  tu  àh  SfVtc  1»  grâce  attendrissante  de  to^n 
joli  esprit,  ce  qu*était  pour  les  morts  de  la  l%ende 
antique  l'obole  qui  permettait  à  leurs  pauvres  âmes 
de  passer  le  Styx,  Ifc  fleuve  de  douleur  et  de  déses- 
poir. Merci  de  cette  nouvelle  lettre,  ma  douce 
enfant,  de  ce  geste  de  coerur  qui  t*a  fait  comprendre 
qu'ayant  tout  supporté  dans  ma  triste  vie,  il  y 
avait  une  chose  que  je  ne  supporterais  paa^  :  ta  jeu- 
nesse à  jamais  brisée  «  par  ma  faute  »,  —  ces  trois 
mots'  qui  m'ont  poursuivi  comme  un  glas...  La 
pauvre  petite  feuiîle  me  raconte  que  ce  n'est  pa», 
que  ma  lettre  à  moi  a  eu  son  retentissemeint  dans 
ton  âme,  que  tu  a»  senti  la  vérité,  que  tu  aimes  tou- 
jours ton  père,  que  tu  pourras  le  revoif,  mettre  tes 
lèvres  sur  son  fro«t  de  vieillard  comme  tu  k*  m^ts 
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sur  son  portrait  d'enfant.  Elle  me  raconte  aussi, 
la  petite  feuille,  qu'il  y  aura  encore  des  printemps 
pour  l'arbre  dont  elle  est  détachée,  un  renouveau 
de  la  vie  dans  les  branches  qui  se  dénudent  aujour- 
d'hui sous  les  pluies  d'automne,  une  renaissance 
aussi  de  joie  et  de  fraîcheur  dans  la  sensibilité  de 
ma  Micheline...  C'est  renaître  également  pour  moi 
que  de  me  répéter  :  «  Elle  peut  être  heureuse,  elle 
sera  heureuse.  »  Le  reste  s'abolit.  Le  passé  n'est 
plus  qu'un  cauchemar  où  je  sais  trop  que  je  rentre- 
rai demain,  ce  soir,  tout  à  l'heure.  Qu'importe, 
pourvu  que  j'y  rentre  seul  ! 

Tu  me  dis  que  tu  as  trouvé,  pour  t'aider  dans  ta 
peine,  quelqu'un  dont  je  n'aime  pas  le  nom.  Tu  es 
trop  fine  pour  ne  l'avoir  pas  lu,  ce  nom,  à  travers 
les  lignes  de  ma  dernière  lettre,  où  je  t'invitais  à 
tirer  de  notre  destinée,  à  ta  mère  et  à  moi,  une 
leçon  pour  le  jour  où  tu  penserais  à  fixer  ta  vie 
de  femme.  Je  savais  déjà  que  tu  avais  rencontré 
ton  cousin  Bernard  Souchet,  —  tu  vois,  ma  Miche- 
line, que  ce  nom  ne  me  fait  plus  peur  à  écrire, 
puisque  celui  qui  le  porte  a  trouvé  le  moyen  de 
t'être  secourable,  à  une  heure  si  triste  de  ta  vie. 
Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  entre  nous  ce  tragique 
mystère,  pourquoi  te  cacherais-je  ce  que  j'ai  tenté 
afin  de  couper  court  aussitôt  à  cette  relation  entre 
ce  neveu  de  ta  mère  et  toi?  Je  lui  ai  écrit  pour  le 
supplier  de  s'écarter  de,  ton  chemin.  Mon  instinct 
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de  père  m'avertissait  —  comment?  je  l'ignore  — 
que  l'obstacle  viendrait  de  là  au  projet  que  nous 
avons  tant  caressé  de  concert,  moi  et  ta  tante, 
celui  de  te  donner  pour  compagnon  ce  brave  et 
gentil  Lucien.  J'appréhendais  également  la  minute 
où  tu  te  demanderais,  avec  ton  acuité  d'intelli- 
gence, qui  m'a  tant  charmé  et  tant  épouvanté  : 

—  <  Elle  est  donc  bien  grave,  la  raison  de  la  brouille 
avec  les  Souchet,  pour  que  ma  sympathie  envers 
mon  cousin  Bernard  terrorise  à  ce  point  mon  père 
et  ma  tante?  » 

Car  c'est  vrai  que  nous  en  avons  été  terrorisés. 
La  seule  manière  d'empêcher  cet  éveil  de  ta  curio- 
sité, c'était  que  vous  ne  vous  vissiez  plus  et  que  cet 
éloignement  parût  venir  de  lui.  De  là,  ma  démarche 
auprès  de  ce  garçon,  à  qui  je  ne  peux  pas  en  vouloir 
de  ne  pas  m'avoir  écouté  et  d'être  resté  en  corres- 
pondance avec  toi.  Si  vous  ne  vous  écriviez  pas,  il 
n'aurait  pas  su  que  tu  savais,  il  n'aurait  pas  pu 
te  dire  ces  mots  consolateurs  qui  t'ont  permis  de 
te  reprendre  un  peu.  Et  puis,  s'il  avait  eu  pour 
moi,  comme  je  l'ai  craint,  les  sentiments  de  féroce 
et  injuste  sévérité  que  son  père  m'a  montrés  dans 
mon  procès,  il  n'aurait  pas  trouvé  ces  accents  de 
compassion  et  d'indulgence  dont  tu  me  parles.  Autre- 
fois, ces  termes  que  je  viens  de  souligner  m'auraient 
soulevé  de  colère.  Je  n'ai  plus  de  ces  révoltes.  De 
t'avoir  vue  si  misérable  ne  laisse  plus  de  vivant  en 
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moi  qu'un  sentiment  :  une  reconnaisftance  infinie 
pour  celui  dont  tu  me  dis  qu'il  a  fait  lyentrer  dans 
ton  cœur  les  claires  puissances  de  l'amour. 

Descends  bien  au  fond  de  ce  cœur,  Micheline, 
et  si  c'est  vraiment  l'amour  qui  te  pousse  vers  Ber- 
nard, que  la  pensée  de  ménager  ton  père  ne  te  fasse 
pa6  hésiter.  Aucune  objection  ne  te  viendra  de  mon 
côté,  aucune  réserve.  J'irai  plus  loin.  Si  étrange  que 
cela  doive  te  paraître,  ta  lettre  a  suscité  ce  miracle  : 
l'idée  de  ton  mariage  m'apparaît,  je  ne  dirai  pas 
comme  un  bonheur  pour  moi,  —  c'est  tout  de  même 
te  perdre  davantage,  —  mais  comme  un  rachat  ines- 
péré de  mon  Rarement.  Je  te  dirai  cela  encore,  je 
te  dis  tout  maintenant  :  quand  on  a  joué  la  pièce 
de  Bernard,  les  journaux  ont  publié  son  portrait. 
Je  suis  allé  à  la  gare  de  Pise  acheter  tous  ceux  que 
reçoit  la  vieille  marchande  installée  sur  le  quai. 
Des  yeux  de  peintre  ont  une  manière  à  eux  de  re- 
garder ces  images  mal  imprimées  et  d'en  dégager 
les  traits  caractéristiques,  ceux  qui  doivent  se 
retrouver  dans  le  modèle  que  ces  mauvais  clichés 
déforment.  Je  te  le  dessinerais,  ce  visage  que  je  n'ai 
jamais  vu,  avec  une  exactitude  qui  t'étonnerait, 
et  si  je  ne  la  jette  pas,  cette  esquisse,  à  celte  seconde 
même,  sur  ce  coin  de  feuille  blanche,  c'est  que  j'y 
ai  démêlé  une  ressemblance  trop  émouvante.  Tu 
devines  laquelle.  Oui,  Micheline,  il  lui  ressemble.  II 
esl  bien  du  même  sang,  de  la  même  race.  Sur  Iç 
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moment,  et  quand  de  ce»  journaux  étalés  sur  ma 
table  j'eus,  pour  la  première  foi»,  dég;a|^é  cette 
parenté  de  physionomie,  la  coupe  du  front  surtout, 
du  nez,  de  la  bouche,  l'eachâssenuent  de  U  paupière 
dans  l'orbite,  je  me  suis  pris  à  haïr  ce  visage,  Miche- 
line, je  viens  de  le  regarder  à  jiouveau  et  d'éprouver, 
au  contraire,  un  apaisement  de  la  blessure  inguéris- 
sable en  songeant  que  te  permettre  de  l'aimer,  c^est 
pardonner  à  celle  qui  n'est  plus,  c'est  obtenir  qu'elle 
me  pardonne,  c'eut  effacer.  Je  n'espérais  pas  que 
ce  fût  possible. 

Je  ne  répéterai  pas  ce  que  j'ai  essayé  de  te  faire 
comprendre  dans  ma  confession  de  l'autre  jour.  Je 
n'en  aurais  pas  la  force,  et,  d'ailleurs,  à  quoi  bon? 
Tu  l'as  compris.  Le  malentendu  tragique  ou  a  som- 
bré notre  ménage,  à  ta  mère  et  à  moi,  eut  d'abord 
pour  cause  mon  inintelligence  de  sa  nature.  Si  tu 
dois  épouser  Bernard,  tu  ne  commettras  pas  cette 
erreur  dont  les  conséquences  furent  si  terribles.  Tu 
es  saine  et  vaillante,  comme  j'étais  avant  le  nau- 
frage de  ma  destinée.  Tu  tiens  de  moi  par  ce  cou- 
rage. Tu  tiens  d^elle  par  un  sens  des  nuances,  une 
finesse  d'impression,  un  romanesque  aussi  que  nous 
n'avons  pas  nous  autres,  de  la  lignée  Barge,  ni  moi, 
ni  ta  tante,  ni  notre  pauvre  Lucien.  Cette  double 
hérédité  peut  faire  de  toi,  dans  cette  union  que  j'ac- 
cepte, tu  le  vois,  puisque  j'en  discute  si  simplement 
les  conditions,   précisément  l'épouse  qui  convient 
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à  un  émotif  comme  lui,  généreux,  mai»  un  peu  ins- 
table, enthousiaste,  mais  trop  aisément  découragé. 
Du  moins,  ce  que  j'ai  lu  de  lui  le  montre  tel,  et  son 
attitude  à  ton  égard  s'accorde  bien  avec  ce  dia- 
gnostic. Si  vous  devez  associer  vos  deux  destinées, 
tu  seras  cet  appui  tendre  et  fort  à  la  fois  que  je  n'ai 
pas  su  être  pour  ta  mère. 

Avant  de  fermer  cette  lettre,  je  relis  la  tienne  et 
j'y  relève  cette  expression  que  je  n'avais  pas  assez 
remarquée  :  «  En  m'aimant  presque  malgré  moi.  » 
Elle  témoigne  d'une  incertitude  encore  dans  ton 
sentiment.  J'insiste  donc  pour  que  tu  ne  fasses 
aucun  geste,  aucune  démarche  que  Bernard  ou 
toi-même  puissiez  interpréter  comme  un  engage- 
ment définitif.  Je  viens  de  te  montrer  mon  sen- 
timent à  moi,  sur  ce  mariage,  avec  une  absolue 
sincérité.  Ne  considère  pas  cette  espèce  de  post- 
scriptum  comme  un  regret  déjà  d'une  acceptation 
qui  sera,  je  te  le  jure,  ma  bien  chère  enfant,  sans 
arrière-pensée  aucune.  Précisément  parce  que  ce 
foyer,  s'il  doit  se  fonder,  reposera  sur  un  terrain 
qu'a  bouleversé  une  catastrophe,  il  faut  que  cette 
fondation  soit  très  solide.  Il  faudra,  pour  parler 
sans  métaphores,  que,  Bernard  et  toi,  vous  vous 
aimiez  de  cet  amour  complet,  absolu,  immuable 
dont  on  a  dit  si  profondément  qu'il  est  plus  fort 
que  la  mort.  Cette  antique  formule  aura  pour  vous 
un  double  sens.  Je  t'invite  donc  de  nouveau  à  un 
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examen  de  conscience  qui  ne  laisse  pas  un  point  de 
doute  dans  ton  âme.  Vous  marier  dans  un  élan 
d'émotion  qui  serait  chez  lui  de  la  pitié,  chez  toi 
de  la  gratitude,  ce  serait  risquer  une  déception  que 
je  te  supplie  de  t'épargner,  —  j'ajouterai  de  m'épar- 
gner.  Pour  bien  le  faire,  cet  examen  de  conscience, 
ne  crois-tu  pas  que  le  mieux  serait  de  sortir  de  ton 
atmosphère  actuelle,  et  de  venir  tout  bonnement 
auprès  de  moi?  Le  premier  éclat  de  nos  deux  cha- 
grins est  en  voie  de  s'apaiser.  Nous  pourrons  causer, 
à  présent,  après  que  nous  aurons  pleuré,  car  nous 
aurons  une  minute  d'une  inexprimable  émotion 
quand  nous  verrons  :  moi,  ton  pauvre  et  cher  vi- 
sage dans  l'encadrement  de  la  portière  du  wagon  ; 
toi,  la  silhouette  vieillie  davantage  encore  de  ton 
vieux  père,  t'attendant  là,  sur  ce  quai  de  gare  où 
il  est  venu  l'autre  jour  chercher  le  portrait  de  celui 
auquel  il  te  donnera  sans  une  hésitation,  si  tu 
l'aimes.  Nous  le  saurons  ensemble,  si  tu  l'aimes, 
dans  ce  tête-à-têLc  qui  sera  aussi  doux  que  triste, 
et  où  j'aurai,  pour  la  première  fois  depuis  le  drame, 
joui  de  la  présence  de  ma  fille,  de  sa  tendresse,  de 
son  cœur,  sans  ce  fond  de  silence  dont  j'étouffais. 
Je  te  mènerai  à  travers  cette  belle  et  sombre  forêt 
de  pins  d'Italie  qui  sépare  Pise  de  la  mer,  jusqu'à 
cette  plage  du  Gombo  stérile  et  solitaire,  mais  si 
noble  dans  sa  mélancolie,  où  Byron  fit  incinérer 
le  corps  de  son  ami  Shelley.  Une  légende  veut  qu'il 
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se  soit  brûlé  la  main  en  retirant  le  cœur  de  la 
flamme.  Ta  douce  main,  ma  Micheline,  retirera  le 
mien  d'un  feu  plus  meurtrier,  et,  mierveille  du 
dévouement  filial,  ce  sera  la  guérison  et  de  ce  cœur 
et  de  ta  plaie  à  toi,  de  celle  qui  s'était  ouverte  «  par 
ma  faute  ».  Nous  nous  parlerons  indéfiniment  au 
bord  de  cette  mer  qui  nous  bercera  de  sa  monotone 
plainte.  Des  voiles  blanchiront  sur  l'horizon  bleu 
des  vagues,  symboles  du  départ  dans  l'espérance, 
et  quand,  t'ayant  bien  lu  dans  l'âme,  je  te  dirai  : 
«  Pars,  mon  enfant,  et  espère  »,  tu  pourras  m'écou- 
ter  et  aller  ve^s  l'avenir  dont  tu  rêves  en  ce  moment, 
avec  la  certitude  du  bonheur  et  la  bénédiction  de 
ton  vieux  père  qui  te  dit  :  «  A  bientôt,  n'est-ce  pas?  », 
et  t'embrasse  de  cœur. 

Antoine  Barge. 


XXXI 

Micheline  à  Anloine  Barge. 

Les  Douves,  30  septembre  1922. 

Cher  père,  le  froid  et  la  pluie  ont  soudain  cessé 
et  voici  de  radieux  jours  d'automne  ;  un  ciel  bleu, 
certes  aussi  pur  que  le  ciel  de  Pise,  une  brise  tiède 
et  légère,  un  soleil  dont  la  lumière  est  de  miel.  J'ai 
cueilli  une  rose  jaune,  une  dernière  Gloire  de  Dijon 
fastueuse  et  embaumée.  J*ai  admiré  une  limace 
magique  qui  bavait  de  l'argent  et  j'ai  poursuivi  deux 
papillons  jusqu'aux  rochers  du  bois  de  pins,  où  les 
touffes  de  bruyères  sont  roses,  où  les  ajoncs  fleu- 
rissent un  peu,  cependant  que  d'épaisses  toiles 
d'araignée  tissées  autour  de  leurs  branches  épi- 
neuses les  habillent  de  housses  presque  opaques. 
Le  soleil  tiédissait  encore  les  grandes  roches  ;  sur  la 
plus  grande,  les  deux  papillons  se  sont  posés  et,  en 
me  plaçant  de  manière  à  ne  pas  faire  ombre,  j'ai 
pu  les  contempler  assez  longuement.  Je  n'ai  jamais 
pu  rencontrer  des  papillons  sans  les  suivre  jusqu'au 
moment  où  je  peux,  furtive,  admirer  leur  vol  posé. 
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L'un  n'était  que  beau  :  jaune,  ourlé  de  velours 
marron  ;  mais  l'autre  était  un  vulcain  sombre  et 
bien  taché  d'orange,  de  rouge  et  de  blanc,  cabalis- 
tique..., et  parmi  ces  signes  d'un  langage  inconnu 
j'ai  cherché  malgré  moi  le  mot  de  ma  destinée... 

Alors,  j'ai  pris  votre  dernière  lettre  dans  la  poche 
de  mon  chandail  ;  je  l'ai  relue. 

Puis,  j'ai  gagné  ce  sentier  que  nous  avons  une  ou 
deux  fois  suivi  ensemble  pendant  vos  rares  séjours 
aux  Douves  ;  je  me  suis  arrêtée  «ous  les  cèdres  ;  là, 
une  fois  aussi,  vous  m'avez  parlé  du  Liban,  de 
l'Orient,  de  Lamartine,  de  la  mort  de  sa  fille  et 
vous  m'avez  dit  avec  un  amour  plein  d'épouvante  : 

—  Vis  !  toi,  Micheline  I  ma  petite  Micheline.  Vis  I 

Et  cette  phrase,  qui  m'avait  semblé  si  bizarre 
lorsque  j'étais  enfant  et  que  je  n'ai  jamais  oubliée, 
cette  phrase  me  met  aujourd'hui  tout  près  de  vous, 
malgré  l'absence. 

Aussi  je  veux  avoir  avec  vous,  papa,  un  entre- 
tien très  sincère  et  très  net.  Suivez-moi,  voulez- 
vous?  jusqu'à  l'allée  des  chênes  d'Amérique  dont 
les  feuilles  commencent  à  rougir.  Déjà,  il  y  en  a  de 
corail  pâle,  aussi  belles  que  des  fleurs,  et  l'une  d'elles, 
petite  et  tombée  sur  le  sentier  brun,  s'y  arrête 
comme  l'empreinte  colorée  d'un  pied  rose...  C'est 
peut-être  le  dernier  pas  de  mon  enfance  ignorante  ; 
arrêtons-nous  donc  ici,  voulez-vous?  C'est  ici  que 
je  parlerai. 
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Père,  vous  avez  raison.  Je  ne  veux  pas  rester 
aux  Douves.  Ma  tante  m'a  tourmentée  au  sujet  de 
Lucien  ;  elJe  m'accuse  de  le  faire  souffrir,  d'être  une 
coquette,  de  ne  lui  dire  ni  oui  ni  non  pour  mieux 
l'aguicher.  Elle  juge  que  l'incertitude  est  un  poison 
pour  lui  ;  que  je  suis  assez  grande  pour  me  décider  ; 
que,  d'ailleurs,  elle  ne  comprend  pas  comment  j'ai  pu 
inspirer  à  son  fils  une  telle  tendresse  ;  que  je  ne  la 
mérite  pas  ;  que  je  ne  l'aime  pas  ;  que  je  ne  suis  que 
mystère  et  frivolité,  légèreté,  inconstance  de  plume 
au  vent,  et  qu*un  mari  aura  tout  à  redouter  de  ce 
caractère.  Cher  papa,  je  n'ai  jamais  eu  d'intimité 
avec  ma  tante  ;  elle  ne  sait  pas  grand'chose  de  moi, 
et  ce  portrait  facile  qu'elle  trace  ainsi  de  votre  fille 
n'est  vraiment  pas  extrêmement  ressemblant.  Une 
seule  chose  me  paraît  juste  :  c'est  que  je  dois  écrire 
à  Lucien,  sans  plus  tarder,  que  je  ne  l'épouserai  pas. 
Je  l'ai  dit  à  ma  tante  ;  alors,  la  girouette  a  tourné  et,  à 
la  pensée  du  chagrin  de  Lucien,  elle  m'a  suppliée 
d'oublier  ce  qu'elle  me  reprochait,  de  réfléchir  encore. . . 
Au  fond,  elle  ne  m'aime  pas  ;  si  je  commettais  jamais 
la  folie  d'épouser  Lucien,  j'aurais  en  elle  la  plus 
vigilante  ennemie  ;  elle  est  combattue  par  la  jalousie 
que  lui  inspire  le  sentiment  de  son  fils  à  mon  égard  et 
la  crainte  de  le  voir  malheureux.  Mais  je  sens  déjà 
que  ce  regret  lui  paraît  préférable  au  tourment  futur 
qu'elle  imagine...  Et,  en  quittant  les  Douves, 
croyez  que  je  délivre  ma  pauvre  tante  d'un  réel 
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fardeau  :  celui  de  ma  présence.  Elle  m'a  supportée 
pour  vous,  élevée  pour  l'amour  de  vous,  soignée 
avec  un  morne  dévouement  et  une  acariâtre  solli- 
citude, mais  elle  ne  m'a  jamais  aimée  ;  et  depuis 
que  je  ne  suis  plus  une  enfant,  elle  ne  peut  me  souf- 
frir. Tout  de  moi  lui  déplaît  et  l'agace  ;  ne  la  plaignez 
donc  pas  de  mon  départ. 

Quant  à  Lucien,  il  sera  peut-être  un  peu  malheu- 
reux ;  et  puis,  il  s'accoutumera  à  cette  déception  ; 
et  puis,  il  l'oubliera  et,  plus  tard,  nous  pourrons  nous 
revoir  comme  le  frère  et  la  sœur  que  nous  n'aurions 
jamais  dû  cesser  d'être...  Le  frère  et  la  sœur.  Mais, 
lui,  en  devenant  un  homme,  il  m'a  aimée...,  et,  moi, 
j'ai  découvert  en  lui  un  caractère  qui  m'ennuyait 
et  m'effrayait...  Sans  doute  vaudra-t-il  mieux  que 
nous  ne  nous  rencontrions  pas  trop  vite...  Je  ne  suis 
plus  sa  sœur  du  tout.  Un  homme  est  bien  indiscret 
d'aimer  une  femme  sans  la  permission  de  cette 
femme  et  de  l'importuner  de  cet  amour,  et  de  l'ac- 
cuser, ensuite,  de  faire  son  malheur  et  son  tourment... 
Donc,  je  n'épouserai  pas  Lucien...  Ne  me  demandez 
pas  qui  j'épouserai...  Il  y  a  certaines  choses  qu'un 
père  et  une  fille  ne  se  disent  pas  ainsi  tout  de  suite... 
Je  vous  dirai  cela  plus  tard...  Pour  le  moment,  je  me 
repose,  je  me  recueille,  j'écoute  s'éloigner  ce  qui  fut 
pour  mon  âme  une  si  violente  tempête  et,  peu  à  peu, 
je  m'apaise,  je  renais. 

Père,  ma  tante  ne  me  connaît  pas  ;  et  c'est  depuis 
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peu  que  j'ai  appris  à  me  connaître  moi-même. 
Sachez  que  j'ai  l'instinct  des  choses  excessives,  des 
amours  profondes,  des  passions  sombres,  exclusives, 
que  tout  ce  qui  est  médiocre,  tiède  et  modéré  me 
rebute,  que  les  demi-mesures  me  font  horreur,  que 
ce  qu'on  appelle  préjugés,  conventions,  convenances 
n'a  aucun  sens  pour  mon  esprit  de  sauvage,  et  que 
je  ne  sais  souffrir  que  dans  mon  cœur.  Et  c'est 
pourquoi,  après  avoir  connu  par  vous  une  si  affreuse 
douleur,  je  peux  vous  dire  quand  même  : 

—  Père,  je  viens  à  vous. 

Je  viens  à  vous  !  Ah  !  ne  croyez  pas  que  j'oublie  1 
Pas  plus  que  vous...  Mais  j'ai  tant  pensé,  tant  senti, 
tant  imaginé  pendant  mes  nuits  sinistres,  que  j'ai 
fait  un  voyage  de  découvertes  dans  les  pays  téné- 
breux, que  tout  le  peuple  des  tourments  m'est 
apparu,  et  que  je  vous  ai  plaint  et  que,  sans  ab- 
soudre, j'ai  un  peu  compris... 

Songez  à  tout  ce  qu'il  m'a  fallu  de  suppliciantes 
pensées  pour  arriver  à  cette  compréhension,  à  cette 
acceptation... 

Écoute.  Tu  as  besoin  de  moi.  Tu  as  été  seul  si 
longtemps  avec  le  souvenir  terrible  1  Désormais,  je 
veux  me  placer  entre  lui  et  toi  ;  je  me  pencherai  sur 
ton  tourment  et  ton  cœur  assombri,  comme  tout  à 
l'heure,  sur  le  rocher,  «  sans  faire  ombre  »,  car  je 
veux  que  tu  aimes  de  nouveau  la  clarté...,  la  clarté 
qui  chasse  les  spectres  et  qui  fait  grâce.  Je  ne  veux 
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pas  aller  me  cacher  avec  toi  dan»  une  ville  étrangère 
dans  un  pays  même  beau,  môme  enivrant,  qui  ne 
soit  pas  ton  pays  et  le  mien.  Plus  tard,  nous  voyage- 
rons si  tu  veux,  mais  nous  ne  nous  exilerons  pas  ; 
ce  n'est  pas  la  même  chose.  Et,  maintenant,  c'est  à 
Paris  que  nous  nous  réunirons.  Tu  vas  venir  à  Paris, 
rouvrir  un  étage  de  notre  vieille  maison,  et  m'at- 
tendre  ;  je  viendrai  ;  je  finirai  de  tout  installer  à  mon 
gré  et  nous  vivrons  là,  face  à  face.  Et,  d'abord, 
nous  ne  serons  pas  heureux  ;  mais  nous  accepterons 
notre  sort  d'une  âme  forte  ;  nous  ne  nous  cacherons 
pas  comme  des  coupables  ;  nous  aurons  des  amis  ;  je 
te  soignerai  comme  si  tu  étais  mon  enfant,  car  toutes 
les  femmes,  même  les  plus  petites  et  les  plus  faibles, 
sont  maternelles  pour  les  hommes  malheureux.  Et, 
peu  à  peu,  le  repos,  le  calme,  reviendront  habiter  en 
nous  parce  que  nous  n'aurons  pas  eu  peur  de  souffrir. 
Et  c'est  alors  seulement,  à  ce  moment  de  sérénité 
reconquise,  que  je  penserai  à  ce  que  tu  appelles  «  mon 
avenir  »,  que  j'en  reparlerai  avec  toi,  que  je  te  sou- 
mettrai mes  projets  et  mes  décisions.  Et  plus  tard, 
ô  cher  père  !  encore  plus  tard,  si  le  ciel  nous  est 
enfin  clément  et  favorable,  plus  tard,  quand  je 
mettrai  dans  tes  bras  un  petit  enfant  plein  de  force 
et  de  vie,  tu  écouteras  le  son  mystérieux  de  sa  voix 
nouvelle  et,  par  ce  balbutiement  ineffable,  tu  te 
sentiras  pardonné. 

Micheline. 


XXXII 
Antoine  Barge  à  Bernard  Souchet. 

Pise  (Italie),  1"  octobre  1922. 

C'est  encore  le  père  de  Micheline  qui  s'adresse  à 
vous,  Bernard.  Il  ne  vient  pas,  ainsi  que  vous  l'avez 
certainement  pensé  en  reconnaissant  son  écriture 
sur  l'enveloppe,  vous  reprocher  de  n'avoir  pas  agi 
comme  il  vous  demandait  d'agir  dans  sa  première 
lettre.  Il  voulait  que  vous  n'eussiez  plus  aucun 
rapport  avec  cette  pauvre  enfant.  Il  vous  remercie 
aujourd'hui  de  ne  pas  lui  avoir  obéi,  puisque  vous 
avez,  dans  la  terrible  crise  qu'elle  traverse,  trouvé  à 
lui  dire  les  paroles  de  réconfort  dont  elle  avait  tant 
besoin.  Vous  avez  été  le  secours,  ce  qu'un  père  de- 
vrait toujours  être  pour  sa  fille.  Hélas  !  comment 
l'aurais-je  été,  le  secours,  quand  j'étais  la  blessure? 
Vous  m'avez  remplacé,  Bernard,  et  de  cela,  il  faut, 
je  vous  répète,  que  je  vous  aie  dit  merci,  et  merci 
encore  d'autre  chose.  Quoique  Micheline  ne  se  soit 
permis  que  des  demi-confidences,  je  comprends  que 
vous  avez  plaidé  ma  cause  auprès  d'elle.  Il  eût  été 
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trop  légitime,  élevé  comme  vous  avez  dû  l'être  dans 
une  implacable  sévérité  à  l'égard  du  mari  de  votre 
malheureuse  tante,  que  vous  prissiez  violemment 
parti  contre  moi,  et  d'autant  plus  que  m'accuser 
c'était  me  séparer  davantage  de  mon  enfant.  Un 
roué  aurait  raisonné  de  la  sorte.  Vous  avez  été  plus 
loyal  et  aussi  plus  généreux,  plus  humain.  Comment 
n'en  conclurais-je  pas  que  je  serais  coupable  de  ne 
pas  répondre  à  votre  procédé  par  un  procédé  pa- 
reil? Je  tiens  donc  à  vous  avoir  assuré  tout  de  suite 
que  je  ne  serai  pas  un  obstacle  à  votre  sentiment 
pour  Micheline,  s'il  est  ce  que  votre  attitude  semble 
démontrer.  Le  jour  où  elle  me  dira  :  o  Mon  père,  mon 
cousin  Bernard  Souchet  me  demande  en  mariage  », 
—  «  Obéis  à  ton  cœur,  mon  enfant  »,  répondrai- je. 
Certes,  et  pourquoi  vous  le  cacherais-je?  mon  coeur 
saignera  de  la  voir  s'en  aller  sur  un  chemin  où  il 
me  sera  interdit  de  la  suivre.  Ni  vous,  tel  que  je 
vous  devine,  ni  moi,  tel  que  Micheline  a  dû  me 
peindre  à  vous,  ne  sommes  des  gens  à  ne  pas  re- 
garder en  face  les  situations.  Jamais  vous  ne  me 
direz  :  «  Mon  père.  «Jamais  je  ne  vous  dirai  :  «  Mon 
fils.  »  Ce  qu'il  y  a  entre  nous  ne  peut  ni  s'abolir 
ni  8*oublier.  Votre  mariage  avec  Micheline,  c'est, 
pour  moi,  la  prolongation,  jusqu'à  ma  mort,  de  la 
solitude  où  j'ai  vécu.  J'ai  accepté  un  long  exil 
volontaire,  loin  de  ma  fille,  avec  l'idée  de  lui  épargner 
une  trop   cruelle  révélation.   J'accepterai  que  cet 
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exil  se  continue,  si  j'ai  la  conviction  qu'elle  est  heu- 
reuse, fût-ce  par  quelqu'un  auprès  de  qui  je  n'aurai 
même  pas  le  droit  de  la  voir  s'agenouiller  à  l'autel. 
Les  vôtres  voudront  y  être,  votre  père,  votre  mère, 
et  ils  ont  le  droit,  eux,  d'exiger  que  je  n*y  sois  pas. 
Je  ne  ferai  pas  surgir  cette  difficulté,  qui  vous  met- 
trait devant  un  dilemme  trop  douloureux  et  de 
conscience  et  de  cœur. 

Bernard,  la  façon  dont  je  vous  parle  m'autorise 
non  pas  à  vous  poser  des  conditions,  mais  à  vous 
rappeler  qu'en  présence  d'une  situation  comme  celle 
où  vous  arrivez,  vous  et  Micheline,  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre,  l'honneur  exige  une  sincérité  totale  et  pro- 
fonde. C'est  toujours  une  chose  grave  qu'un  ma- 
riage, cet  engagement  for  better,  for  worse,  for  weal 
and  for  woe,  until  death  us  do  part,  —  pour  le  mieux, 
pour  le  pire,  pour  la  joie  et  pour  la  douleur,  jusquà 
ce  que  la  mort  nous  sépare.  La  fin  tragique  de  notre 
mariage,  à  nous,  votre  tante  et  moi,  est  un  com- 
mentaire affreusement  éloquent  de  cette  émouvante 
et  si  juste  fornmle,  où  les  Anglais  ont  fait  tenir 
toute  la  noblesse  et  toute  la  tendresse,  et  aussi 
toute  la  responsabilité  de  l'union  conjugale.  Si  vous 
épousez  ma  Micheline,  Bernard,  vous  n'aurez  pas 
devant  vous  cette  illusion  du  bonheur  sans  nuages 
qui  dérobe  d'habitude  aux  jeunes  mariés  les  me- 
naces de  l'avenir.  Le  pire,  Micheline  l'a  subi  déjà  ; 
la  douleur,  vous  l'avez  partagée.  La  mort...  Voyez, 
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ma  plume  a  tremblé  en  traçant  ce»  quatre  lettres- 
là.  Je  l'ai  écrit  à  Micheline  et  je  voua  l'écris  :  fonder 
un  foyer  sur  un  terrain  bouleversé  par  une  catas- 
trophe, c'est  presque  tenter  le  destin.  Mais  l'amour 
est  la  force  souveraine  et  bienfaisante  qui  peut 
accomplir  ce  miracle  —  pourvu  que  ce  soit  bien 
l'amour,  celui  dont  un  mystique,  qui  fut,  ce  jour- 
là,  un  admirable  psychologue,  a  dit  : 

«  L'amour  veille,  et  même  quand  il  dort,  il  ne 
sommeille  pas.  Fatigué,  il  n'est  pas  lassé  ;  enchaîné, 
il  est  libre.  On  l'effraie,  et  il  n'est  pas  troublé.  C'est 
une  flamme  vivace,  un  brûlant  éclair  qui  monte,  qui 
brille  et  traverse  tout  avec  sérénité...  Rien  ne  pèse 
à  l'amour,  il  compte  pour  rien  les  labeurs...  » 

Lisez-le  dans  V Imitation,  ce  chapitre  sur  l'amour 
divin,  dont  l'amour  humain  doit  porter  en  lui 
l'humble  ressemblance,  s'il  est  véritable,  et  inter- 
rogez-vous. Micheline  vous  aime-t-elle  ainsi?  L'ai- 
mez-vous ainsi? 

Vous  ne  pouvez  le  savoir  l'un  et  l'autre  que  dans 
le  silence  et  la  séparation.  Je  ne  vous  fais  pas  l'in- 
jure, Bernard,  de  supposer  que  vous  puissiez  voir 
dans  cet  appel  à  un  recul  de  vos  fiançailles,  si  elles 
doivent  avoir  lieu,  la  ruse  d'un  père  qui,  désapprou- 
vant une  inclination  de  sa  fille,  emploie  un  procédé 
détourné  pour  empêcher  qu'elle  n'y  cède.  Ce  que  je 
redoute,  sachant  la  vie,  c'est  une  de  ces  erreurs  de 
sensibilité  que  l'on  paie  plus  tard  très  cher.  L'émo- 
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tion  n'est  pas  la  passion,  mais  elle  la  joue  parfois  à 
s'y  méprendre,  et  la  passion  même  n'est  pas  l'amour, 
quoiqu'elle  en  simule  si  bien  la  ferveur.  N'êtes-voua 
pas,  tous  deux,  dans  l'émotion,  uniquement?  Ce  serait 
trop    naturel,   remarquez-le,   que    saisis,   vous   de 
pitié  pour  le  désespoir  de  cette  charmante  créature, 
elle  de  reconnaissance  pour  votre  pitié,  cette  impres- 
sion fît  mirage  en  vous  deux,  —  trop  naturel  aussi 
que  la  grâce  de  ses  vingt  ans,  la  beauté  mutine  de 
son  joli  visage,  l'originalité  de  toute  sa  personne 
vous  séduisît  (ces  malentendus  ne  sont  pas  rares) 
simplement  par  le  contraste  avec  les  femmes  que 
vous    rencontrez    dans    votre    existence    un    peu 
bohémienne.    Ne   cherchez  pas  un   reproche   dans 
cette  épithète  à  laquelle  un  vieil  artiste  tel  que  moi 
n'attache  pas  un  sens  de  blâme.  Ce  qu'elle  est,  cette 
existence,   mes   propres   souvenirs  me   permettent 
trop  de  m'en  rendre  compte,  et  de  l'effet  qu'a  dû 
produire  sur  votre  imagination  la  merveille  d'en- 
fant pure  et  si  spirituelle,  ingénue  et  si  fine,  et  si 
jolie,  qu'est  ma  Micheline.  Lui  prendre  sa  vie,  si  vous 
n'aviez  pas  en  vous  de  quoi  lui  donner  toute  la 
vôtre,  ce  serait  plus  qu'une  légèreté,  Bernard,  quand 
la  pauvre  petite  ne  peut  guérir  de  la  plaie  dont  elle 
saigne  que  par  l'appui  d'un  grand  cœur  loyal  et 
fidèle.  Attendez  donc,  pour  avoir  la  certitude  de 
votre  propre  sentiment,  et  laissez-la  attendre  pour 
qu'elle  ait  la  certitude  du  sien* 
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Quelle  estime  j'ai  conçue  pour  vous  et  quelle 
reconnaissance,  lisez-le  à  travers  les  lignes  de  cette 
lettre,  Bernard.  Trouvez  aussi  dans  ma  franchise 
la  preuve  que  vous  ne  vous  trompez  pas  en  jugeant 
avec  plus  d'indulgence  que  les  vôtres  le  passé  d'un 
homme  qui  a  été  très  malheureux,  qui  l'est  encore 
et  à  qui  vous  avez  fait  du  bien  en  consolant  un  peu 
l'être  qu'il  aime  le  plus  au  monde. 

Antoine  Barge. 


XXXIII 

Micheline  à  Lucien  Huvelot. 

Les  Douves,  8  octobre  1922. 

Cher  Lucien  d'autrefois,  cher  frère  avec  lequel 
j'ai  joué,  près  duquel  j'ai  grandi  et  qui  as  toujours 
été  bon  pour  moi,  c'est  à  toi  que  j'écris  aujourd'hui... 
Il  faut  que  tu  reprennes  la  place  du  Lucien  absent, 
celui  qui,  séparé  de  moi,  s'imagina  que  j'étais  une 
jeune  fille  comme  les  autres,  une  jeune  fille  que  l'on 
peut  aimer  d'amour  et  courtiser  même  de  loin... 
Non,  non  I  Lucien,  petit  Lucien  des  Douves  ;  tu 
t'es  trompé,  et  parce  que  tu  te  sentais  seul,  exilé,  tu 
as  évoqué  de  Micheline  une  image  transformée  ; 
elle  a  représenté  pour  toi  tout  ce  que  tu  avais  quitté  : 
pays,  affection,  douceur,  et  tes  regrets,  ta  nostalgie, 
ta  solitude,  ton  espoir  de  retour,  tout  cela  t'a  comme 
enivré,  et  avec  tes  souvenirs  fraternels  tu  as  créé 
dans  ton  âme  une  illusion  amoureuse.  Cher  Lucien 
d'autrefois,  de  toujours,  revois-moi  bien  comme 
j'étais  vraiment,  la  petite  fille  en  tablier,  à  laquelle 
tu  tirais  les  cheveux  et  donnais  des  bonbons  en 
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secret,  à  laquelle  tu  lavais  les  genoux  quand  elle 
était  tombée  sur  des  pibrres,  à  laquelle  tu  faisais 
réciter  ses  leçons,  à  laquelle,  enfin,  tu  disais,  gentil  et 
dédaigneux  : 

—  Que  tu  es  bête,  ma  pauvre  Micheline  ! 

Souviens-toi  de  ce  temps  où,  pour  me  faire  en- 
rager, tu  comptais  autour  de  mes  yeux  mes  taches 
de  rousseur  et  te  moquais  de  moi  et  de  mes  idées  de 
sauvage.  Je  ne  suis  pas  une  fille  à  marier  pour  toi, 
cher  frère,  cher  garçon  sagace,  et  pourtant  emporté, 
qui  cachais  sous  une  frémissante  raison  ses  fortes  et 
secrètes  colères. 

Lucien,  je  vais  quitter  les  Douves.  Oh  !  je  te  vois 
d'ici  rougir  furieusement.  Je  ne  peux  plus  aimer  les 
Douves,  Lucien,  excepté  celles  de  jadis  et  de  mon 
enfance  avec  toi.  Mais  ma  jeunesse  vient  d'y  con- 
naître un  si  amer  désespoir  que  je  ne  veux  plus 
regarder  leur  image  accompagnant  le  sombre  cha- 
pitre. Je  tourne  la  page.  Je  m'en  vais. 

Je  vais  à  Paris  vivre  avec  mon  père,  mon  père 
plus  seul  et  plus  malheureux  que  tu  ne  le  seras  ja- 
mais. 

Et  je  ne  te  dis  pas  adieu,  Lucien.  Nous  nous 
reverrons  bientôt,  peut-être  ;  tu  viendras  me  dire 
que  tu  épouses  une  femme  que  tu  aimes  ;  tu  me 
trouveras  —  qui  sait?  —  mariée  ou  fiancée...  Et 
nous  ne  parlerons  plus  de  nos  malentendus...  Geor- 
gette  est  bien  joliei  Lucien,  et  Socratine  est  savante 
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et  bonne...  Peut-être  aimeras-tu  l'une  d'elles  à  ton 
retour. 

Vieux  Lucien,  pardonne-moi  de  ne  pouvoir  être 
jamais  pour  toi  que  ta  chère  et  fidèle  sœur  Miche- 
line, qui  t'embrasse  de  tout  son  cœur...,  et  qui  te 
dit,  ainsi  que  dans  notre  enfance,  lorsque  nous 
allions  nous  asseoir,  après  les  pluies  d'été,  sur  les 
marches  encore  humides  du  petit  perron,  entre 
les  gros  hortensias  roses  et  bleus,  sous  les  cheveux 
blancs  de  la  clématite  : 

—  Le  jardin  sent  bon,  le  couchant  est  rose... 
Demain,  il  fera  beau... 

Micheline. 


so 


XXXIV 

Micheline  à  Bernard  Souchet. 

Les   Douves,   8  octobre  1922. 

Quelques  mots  seulement,  Bernard,  pour  vous 
avertir  que  je  pars,  ou  plutôt  que  j'arrive.  Je  quitte 
ces  vieilles  Douves,  et  sans  trop  de  regrets.  Et,  avant 
le  25,  je  pense,  je  serai  à  Paris  auprès  de  mon  père. 

Je  vous  télégraphierai  le  jour  exact  de  mon  ar- 
rivée. 

Et  pourtant,  je  ne  vous  verrai  pas  tout  de  suite. 
Je  veux  donner  à  mon  pauvre  papa,  tout  étourdi  de 
ma  décision,  le  temps  de  s'habituer,  de  revivre. 

Ah  !  Bernard,  ce  mot  de  revivre  me  fait  mal,  car, 
brusquement,  je  pense  à  elle,  qui  ne  revivra  pas  en 
ce  monde,  et  que  je  ne  reverrai  point.  J'ai  pro- 
fondément réfléchi.  Ne  croyez  pas  que  je  l'oublie  ; 
non.  Mais  il  me  semble  que  c'est  elle,  elle-même, 
qui  me  dit  : 

—  Rends-iwi  la  confiance  et  la  paix  que  je  lui 
avais  volées  ;  la  confiance  et  la  paix,  plus  précieuses 
que  la  vie... 
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Puissent  cette  confiance  et  cette  paix  m'accom- 
pagner  moi-même  dans  ma  vie  de  femme  !  et,  si  vous 
vous  sentez  capable  de  me  les  garder  entre  l'amour 
et  le  bonheur,  venez  quand  je  vous  ferai  signe. 

Et  d'ici  là,  cher  petit-fils  de  Maman  Miche,  at- 
tendez patiemment,  doucement,  tendrement,  une 
petite  voyageuse  à  la  fois  hardie  et  craintive,  pleine 
d'espoirs  et  d'anxiété,  cette  Micheline,  enfin,  qui  dit 
adieu  à  «on  enfance  prisonnière  et,  librement,  vous 
tend  la  main  et  marche  au-devant  de  la  vie... 

Micheline. 


XXXV 

Micheline  à  Lespinasse. 

Les   Douves,   9   octobre  1922. 

Je  vais  bientôt  te  revoir,  très  chère  rosse  et 
amie.  Oui.  je  viens  ;  oui,  je  serai  là  bientôt,  et  si 
jamais  tu  fais  tes  débuts  au  théâtre  dans  un  rôle 
de  confidente,  je  pourrai  te  siffler  ou  t'applaudir. 
Lespinasse,  ma  vieille  Lespinasse,  la  roue  du  Destin 
tourne  et  m'entraîne.  Tes  avis  et  avertissements  ne 
m'ont  servi  absolument  à  rien  ;  tes  conseils  furent 
d'un  effet  également  nul.  Je  n'épouse  pas  Lucien, 
et  je  suis  prête  à  épouser  Bernard... 

Je  n'épouse  pas  Lucien,  malgré  toutes  les  qualités 
et  vertus  que  je  lui  reconnais  autant  que  toi-même, 
et  tu  n'as  pas  besoin  de  me  les  faire  remarquer  ni 
apprécier.  Mais  il  me  représente  la  jeunesse  de  mon 
père,  de  mon  père  auquel  il  ressemble  par  plus  d'un 
point  physique  et  moral...,  enfin  de  mon  père.  Or, 
je  n'ai  pas  assez  d'indulgent  amour  pour  toute  la 
famille  Barge,  et  je  ne  peux  que  le  donner,  entier,  à 
mon  père  malheureux.  Avec  une  ingratitude  que  je 
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condamne,  mais  à  laquelle  je  ne  puis  rien^jein' éloigne 
sans  regret  de  la  tante,  car  je  fus  son  opprobre, 
et  sans  remords,  de  Lucien  ;  je  fus  l'intérêt  et  la  joie 
de  son  enfance,  donc  il  me  doit  un  souvenir  à 
jamais  doux,  à  la  faveur  duquel,  plus  tard,  nous 
renouerons  notre  fraternité. 

Que  veux-tu,  ma  pauvre  Lespinasse  !  Si  j'épousai» 
Lucien,  je  ne  pourrais  m'empêcher  d'aimer  Bernard 
quand  même  ;  tout  cela  ne  dépend  plus  de  moi  ;  le 
sort  a  décidé,  et  tu  auras  beau  m'objecter  toutes 
les  choses  les  plus  vraies,  tu  n'obtiendras  pas  que 
je  change,  et  tu  auras  beau  me  répéter  sur  tous  les 
tons  que  je  cours  à  mon  malheur  ou  à  ma  perte, 
c'est  absolument  comme  si  tu  conseillais  au  vent 
d'ouest  de  jouer  de  la  mandoline  ;  c'es*  coimme  si  tu 
chantais  :  «  Gai,  gai,  marions-nous.  » 

Je  plaisante,  Lespinasse,  et  n'eu  ai  pas  envie.  Il  y 
a  je  ne  sais  quoi  d'assez  terrible  dans  ce  fait  qu'une 
rencontre,  en  somme,  a  décidé  de  ma  vie  ;  et  tout  ce 
que  j'ai  su  depuis  n'a  pu  rien  arrêter.  Ce  caractère 
séduisant,  à  la  fois  bon  et  dangereux,  m'attire,  ni' at- 
tire, m'attire.  Je  crois  que  je  ne  m'illusionne  pas  et 
que,  simplement,  douloureusement,  j'accepte  la 
réalité.  Je  sens  que  rien  ne  peut  m'en  détourner  ni 
m'en  préserver.  J'espère  atteindre  et  garder  une 
certaine  part  de  bonheur  ;  mais  si  désastre  il  y  a, 
j'accepte  mon  désastre.  L'exempie  affreux  de  Fan- 
cienne  colère  ne  m'avertit  pas  ;  le  geste  passé  ne  me 
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défend  pas.  Je  vais  vers  une  même  âme,  vers  une 
âme  parente  de  celle  qui  a  perdu  mon  père  ;  le 
même  attrait,  je  le  subis,  tout  en  appréhendant  la 
déception,  hélas  !  la  trahison,  en  tout  cas  la  souf- 
fjance  ;  enfin,  tous  ce»  maux  inévitables  que  cer- 
tains êtres  charmants  répandent  presque  sans  le 
vouloir  autour  d'eux,  tout  en  étant  bons,  indulgents 
et  beaux,  par  le  seul  fait  qu'ils  sont  comme  ils  sont. 
Tu  te  souviens  de  ta  lettre  à  propos  de  «  Mme  Ber- 
nard Souchet  »,  au  moment  de  l'envoi  des  poupées? 
Eh  bien  !  à  partir  de  ce  moment-là,  j'ai  compris, 
c'est-à-dire  que  je  me  suis  comprise  et  l'ai  compris. 
Oui,  malgré  toute  sa  bonté,  sa  compassion  infinie  et 
tendre  dont  je  lui  serai  reconnaissante  à  jamais, 
même  lorsque,  plus  tard,  je  souffrirai  par  lui.  Car  je 
souffrirai,  je  le  sais  ;  c'est  inévitable  ;  et  parce  qu'il 
est  lui  et  parce  que  je  suis  moi...  Mais  qu'importe? 
J'ai  compris,  dans  mes  heures  de  douleur,  une 
grande  chose  :  l'anaour  n'a  rien  de  commun  avec  la 
joie  ;  l'amour  n'est  pas  le  bonheur  ;  l'amour,  c'est 
aimer...  et  voilà  tout. 

Sa  bonté...  Sa  bonté...  Oh  !  emmêlement  des  senti- 
ments, confusion  tragique  et  honteuse  !  Ce  que  j'ai 
compris  aussi,  ce  que  je  n'ai  osé  dire  à  personne, 
c'est  que  cette  bonté  de  Bernard  ne  m'a  pas  seule 
aidée  à  supporter,  à  accepter  la  révélation  du  passé 
paternel  :  cest  par  le  mal  que  Bernard  m  avait  fait  que 
j'ai  été  soutenue,  éclairée,  grandie  ;  c'est  par  cette 


LE   ROMAN   DES  QUATRE  311 

jalousie  jusqu'alors  inconnue  qui  m'a  mordue  et 
tourmentée,  si  fort  et  pour  si  peu  ;  c'est  cela  qui  m'a 
forcée  à  comprendre  mon  père  et  c'est  cette  com- 
préhension qui  me  ramène  à  lui  ;  et  c'est  aussi  cette 
âpre  douleur  qui,  comme  une  clé  brûlante,  m'a 
ouvert  des  coins  secrets  de  mon  âme  ignorés  alors 
de  moi-même,  cette  douleur  directe  et  perçante  qui 
a  contre-balancé  l'obsession  plus  obscure  des  mal- 
heurs passés,  de  ce  passé  que  je  n'aurais  pu  sup- 
porter, sans  ce  faideau  odieusement  neuf  dans 
l'autre  plateau  de  la  balance.  Voilà  la  vérité,  Les- 
pinasse.  Voilà  ce  que  sont  les  cœurs.  Et  quand  on  a 
entrevu  les  mystères  que  l'on  ignorait  en  soi-même, 
comment  juger  les  autres  êtres?  Comment  ne  pas 
les  regarder  dorénavant  avec  indulgence  et  pitié? 

Ah  !  certes,  avec  pitié  !  Et,  malgré  cette  pitié,  que 
pouvons-nous  donc  pour  ceux  que  nous  aimons? 
Ma  première  douleur  m'est  infligée  par  ce  père  dont 
la  vengeance,  à  travers  le  temps,  achève  son  œuvre 
en  tuant  ma  jeunesse...,  car  plus  jamais  je  ne  serai 
la  Micheline  d'autrefois...  Mon  premier  chagrin 
m'est  donné  par  Bernard  comme  un  jouet  ténébreux 
en  même  temps  que  les  tristes  poupées,  et,  mysté- 
rieusement, ce  chagrin  m'aide  à  supporter  ma  dou- 
leur... Moi-même,  par  le  seul  fait  que  j'existe,  je 
rends  Lucien  malheureux...  et  je  ne  peux  rien  pour 
lui.  Et  ma  tante  qui  m'a  soignée,  Arondine  qui  m'a 
gâtée,  vous  toutes,  mes  amies,  et  le  brave  et  cher 
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abbé  qui  aemble  toujours  faire  les  commissions  du 
Bon  Dieu,  ne  m'ont  pas  secourue...  ni  Dieu  même, 
—  à  moins  qu'il  ne  m'ait  envoyé  cette  amertume 
apportée  par  l'amour  aux  ailes  noires,  ce  poison 
céleste  grâce  auquel  on  comprend  les  cœurs. 

Pauvre  père  !  Cher  Bernard  !  Auprès  d'eux,  je 
ferai  semblant  d'être  heureuse,  d'avoir  pu  recons- 
truire (comme  s'il  se  rebâtissait  jamais  !)  le  palais 
radieux  des  illusoires  certitudes,  et,  moi  qui  fus  trop 
sincère,  je  leur  mentirai  un  peu  tous  les  jours,  afin 
qu'ils  puissent  croire  que  je  porte  en  moi  non  seule- 
ment l'espoir,  mais  aussi  la  joie. 

Et  c'est  pourquoi,  ma  vieille  Lespinasse,  je  m'en 
vais  vers  mon  destin  «ans  allégresse,  mais  avec  une 
résignation  volojitaire,  un  amour  à  la  fois  ferme  et 
angoissé  ;  mais  cet  amour-là,  c'est  lui  que  je  veux,  et, 
s'il  doit  m'apporter  une  autre  douleur,  eh  bien  1 
c'est  cette  douleur-là  que  je  choisis. 

Tu  te  récries,  Lespinasse?  et  tu  vas  me  raconter 
de  nouveau  l'histoire  du  Petit  Chaperon  Rouge,  telle 
que  l'amiral  des  Touches  l'avait  arrangée  ;  l'histoire 
d'un  Petit  Chaperon  Rouge  toujours  ressuscité  après 
avoir  été  mangé,  et  qui,  bien  que  gardant  le  sou» 
venir  de  sa  mésaventure,  retourne  dans  le  même 
chemin  avec  le  même  petit  pot  à  beurre... 

—  Comment,  c'est  encore  vous.  Petit  Chaperon 
Rouge?  Mais  vous  save?  bien  que  la  mère-grand  n'est 
autre  que  le  loup,  et  qu'il  va  vpus  dévorer  !  Alor?, 
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qu'attendez- VOUS  au  geuil  de  cette  porte,  à  l'orée  de 
ce  bois,  au  tournant  de  ce  sentier? 

—  J'attends  d'être  mangé,  monsieur,  répond  à 
tout  jamais  le  Petit  Chaperon  Rouge,  d'un  air  bien 
sage... 

Ma  Lespiaasse,  }*attends  d'être  mangée...  Tu 
te  souviens?  Comme  nous  les  aimions,  tous  les  beaux 
coûtes  l...  Ltb  Belle  et  la  Bête!  Tu  sais?  cehii  où  Ton 
dégoûte  les  fenin^es  d'être  raisonnables,  car  la  jeune 
fiile  qui  ne  veut  qu'une  rose  attire  sur  son  pèr©  la 
colère  de  ta  bête  et  est  oMigée  d'épouser  la  bête...  Il 
est  vrai  que,  à  la  fin,  le  monstre  se  transforme  en 
charmant  garçon  et  que  tout  se  termine  au  mieux  ; 
BSLais  la  belle  xi^n  a  pas  moins  subi  un  montent 
horrible...  Est-ce  toujours  ainsi  dan*  la  vie,  et  faut-il 
toujours,  avant  d'être  heureux,  passer  par  la  bête? 

Toi,  tu  ainaais  la  Belle  au  bois,  car  tu  es  à  la  fois 
paresseuse  et  amoureuse.  Pour  moi,  j'adorais  la 
phrase  :  «  Et  la  dame  d^honneur  leur  tira  le  rideau.  » 
Et,  à  l'instant  envoyé,  si  je  la  pronoace,  je  vois  der- 
rière ce  rideau,  avec  Baoi,  Bernard...  et  jam-ais  un 
autre...,  le  Bernard  de  la  Hulotte  et  dje  Guérand'e, 
des  lettres,  de  mes  chagrins,  de  ses  bontés,  le  Ber- 
Biard  d'hier  et  (Je  bientôt,  de  mon  avenir  et  de  toute 
ma  vie... 

Je  suis  allée  à  Guérande  encore  avec  Georgette, 
-^  Georgette,  qui  viendra  passer  avec  moi  Fhiver  à 
Paris.  Nous  avions  froid  daa»  la  petite  citron  ;  les 
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feuilles  étaient  d'or  sur  le  cours  ;  les  remparts 
balayés  de  bourrasques  et  lavés  de  pluie,  et, 
plus  loin,  les  marais  quadrillaient  toujours  leurs 
nacres,  et  tout  était  peuplé  par  le  souvenir  d'un 
visage  ;  il  résistait  même  au  grand  vent  salé  qui 
souffle  avec  force  d'équinoxe.  On  ne  peut  pas  mar- 
cher droit  sur  la  côte,  au  Croisic  ;  on  n'avance  que 
courbée  sous  la  puissance  invisible.  A  l'intérieur 
des  terres,  on  est  à  l'abri  ;  pourtant,  la  Loire  est 
large  et  grossie,  et  l'on  voit,  à  Donges,  onduler 
sous  des  rafales  la  multitude  murmurante  des  ro- 
seaux. 

Je  ne  vais  plus  à  la  gare  saluer  les  trains  qui 
passent,  car  bientôt  je  serai,  moi,  cette  inconnue  qui 
s'en  va  vers  l'inconnu  ;  je  me  contente  de  dire  bon- 
jour, en  passant,  à  Mlle  Filtord,  la  couturière  qui  ne 
coudra  pas  ma  robe  de  noce.  Dans  la  bonne  ville 
de  S...,  le  perroquet  de  Mme  Esquive  chante  et 
chantera  toujours  :  «  Le  roi  Da...  »  Chez  la  mercière, 
dans  les  bocaux,  les  sucres  d'orge  éprouvés  par  l'été 
se  raffermissent  et  le  pâtissier  supporte  son  bonnet 
blanc  ainsi  qu'une  crème  glacée...  Socratinelit  Euri- 
pide dans  son  jardin,  sous  une  vigne-vierge  aussi 
rouge  que  le  sang  des  héros  dont  elle  lit  la  fable.  A 
Noirtressé,  notre  cher  amiral,  au  coin  du  feu,  souffre 
impatiemment  de  la  goutte  et  évoque  sans  fin,  dans 
les  flammes,  la  silhouette  royale  et  brûlante  de  la 
duchesse  de  Berry...  Une  histoire  récente  est  arrivée 
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à  l'amiral,  dont  il  n'est  pas  très  content.  Tu  sais 
que,  dès  qu'un  visiteur  nouveau  le  venait  trouver, 
il  le  menait  au  fond  du  jardin  et  lui  montrait,  sur  la 
grande  pelouse,  cette  sorte  de  bizarre  arbre  vert  en 
forme  de  candélabre  qu'il  appelle  son  beau  kuru- 
buru.  D'habitude,  on  lui  demande  s'il  ne  se  trompe 
pas  ;  si  cet  arbre  ne  porte  pas  un  autre  nom,  plus 
connu  ou  plus  usité.  Alors,  il  triomphe,  il  affirme 
que  nul  ne  possède  en  France  un  si  antique  et 
majestueux  kuruburu,  et  que,  tel  le  cèdre  par  Jus- 
sieu,  il  fut  rapporté  aux  des  Touches  par  Chateau- 
briand revenant  d'Amérique.  Or,  un  ami  du  notaire 
étant  arrivé  de  Paris  a  voulu  voir  l'amiral  ;  et 
l'amiral  le  conduisit  devant  le  célèbre  kuruburu.  Ce 
Parisien  a  déclaré  sans  étonnement  que  ce  nom  lui 
était  parfaitement  familier  et  qu'il  possédait  un 
kuruburu  encore  plus  beau  dans  son  jardin  d'As- 
nières. 

—  C'est  un  arbre,  a-t-il  ajouté,  qui  pousse  très 
vite  et  atteint  une  fort  grande  hauteur  en  moins  de 
quinze  ans. 

Depuis  lors,  l'amiral  est  maussade  et  soigne  sa 
goutte,  en  écoutant  le  vent  raconter  au  grand  fleuve 
des  histoires  maritimes. 

J'ai  revu  mon  abbé  lisant  son  bréviaire  auprès  de 
ses  espaliers  et  de  ses  salades  ;  il  m'expliqua  que, 
pour  protéger  ces  dernières  des  loches  dévoratrices, 
la  fille  de  sa  cuisinière  venait  le  soir,  avec  une  lan- 
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terne,  leur  faire  la  chasse  et  ie»  embrocher  sur  une 
grande  aiguille  à  larder. 

—  Avons-nous  le  droit,  gérait-il,  pour  préserver 
ce»  végétaux  condamnés  à  périr  ensuite  sous  notre 
dent,  de  traiter  ainsi  les  loches,  ces  laides  créatures 
de  Dieu? 

Je  n'étais  pas  de  force  à  résoudre  ce  problème. 
Je  cueillis  des  poires  qui  avaient  froid,  des  zinnia, 
des  œillets  d'Inde,  des  dahlias  pointus,  dits  étoiles 
du  diable,  et  si  déplacés  dans  ce  jardin  de  euré  ;  je 
les  joignis  aux  rameaux  des  vignes  rouges,  aux 
grappes  blanches  et  noires  prises  dans  la  corbeille 
de  raisins  que  j'apportais  des  Douves  j  et,  dans  la 
vieille  petite  église  vide,  sentant,  comme  dit  Aron- 
dine,  «  la  sueur  des  anges  »,  je  suis  entrée  avec 
mon  présent  terrestre,  et  j'en  ai  orné  l'autel  de  la 
Vierge  dorée.  Je  regardais  les  feuilles  rouges  et  elles 
devenaient  peu  à  peu,  avec  ma  prière,  le  sang  d'un 
sacrifice,  le  sang  d'un  cœur  confiant  et  tendre  et 
trop  tôt  torturé. 

Petite  Vierge  d'or,  soyez-moi  favorable  1 

Puisv  je  suis  revenuie  aux  Dourves  à  pied,  par  la 
route,  sous  les  grands  nuages  d'automite  que  le 
vent  pourchasse  et  transforme  ;  et,  tout  en  mar- 
chant, je  chantais  à  pleine  voix  triste  cette  chanson 
si  lente  et  que  tu  aimais  : 

C'est  là-bas,  dans  la  lande, 
Que  le  rossignol  y  chante*^. 
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Il  dit  comra'  ça  que  je  me  mari'. 
Que  le  rossignol  est  donc  joli... 
C'est  là-bas,  dans  la  ]an...de, 
Que  le  rossignol  y  chan...te... 

L'air  «i  lent  traînait  sur  les  prés  comme  une 
brume  ;  et  aux  haies  j'ai  cueilli  des  baies  cramoisies 
et  vernies,  et,  dans  un  champ,  des  colchiques 
mouillés. 

Aux  Douves,  tout  était  sombre  sous  l'épaisseur 
des  arbres  ;  et,  au  bout  de  l'avenue,  les  fenêtres 
éclairées,  par-ci,  par-là,  brillaient  comme  celles  du 
château  de  la  Chatte-Blanche.  Ma  tante,  qui  trico- 
tait au  salon  d'un  air  hostile  sous  la  lampe,  ne  me 
demanda  pas  si  j'avais  froid  et  ne  parla  pas  d'al- 
lumer le  feu  ;  alors,  j'allai  me  réchauffer  à  la  cuisine, 
où,  dans  la  vieille  cheminée,  à  côté  d'un  moderne 
petit  fourneau,  et  en  dépit  de  lui,  brille  toujours 
une  allègre  flambée.  Je  m'assis  sur  la  table,  devant  le 
feu,  et  je  réchauffai  mes  pieds  froids,  mes  jambes 
lasses.  De  grandes  lueurs  dansaient  dans  les  cuivres, 
léchaient  les  faïences  et  luisaient  au  sombre  des 
bois  cirés.  Arondine,  sèche,  dure,  ridée  comme  une 
noix  à  laquelle  on  aurait  mis  une  coiffe,  Arondine 
levait  des  couvercles  et,  au  bout  d'une  grande 
fourche,  grillait  du  pain. 

—  On  dirait  l'enfer  1  lui  dis-je  en  riant. 

Mais  elle  me  répondit,  le  visage  penché  sur  la 
flamme  : 
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—  Il  n'y  a  d'enfer* que  pour  les  cœurs  sans  misé- 
ricorde... 

Au  dehors,  une  petite  chouette  ulula,  très  tendre, 
et  Poulet,  qui  dormait  au  seuil  de  la  porte,  aboya 
sourdement  dans  son  rêve. 

Entre  les  nuages,  la  lune  froide  apparut  et  sembla 
se  pencher  sur  l'odeur  de  la  terre  d'octobre  et  des 
feuillages  qui  vont  mourir. 

Adieu,  les  Douves  1  Adieu,  mon  passé  ! 

Et  j'ai  pensé  aux  marronniers,  à  mon  vieux  chêne, 
à  l'aubépine  rose,  à  la  chatte  noire,  au  grenier  gris, 
aux  fleurs,  aux  fraises,  à  la  ferme  et  à  l'enfant 
malade,  aux  blés  mûrs,  aux  abeilles  d'été  qui,  avec 
le  soleil,  entraient  dans  ma  chambre  à  l'aube  'et 
m'éveillaient  de  leur  bruit  d'or... 

A  tout  cela,  j'ai  dit  adieu  dans  mon  âme  ;  et  puis, 
Lespinasse,  j'ai  pensé  brusquement  encore  à  un 
coin  du  verger,  que  j'aime,  auprès  des  cerisiers,  au 
mois  de  juin.  Tu  le  connais...,  le  long  des  haies,  le 
long  des  buis...  Tu  l'aimais  aussi,  tout  blanc,  malgré 
le  pollen  roux,  intact  dans  son  innocence  fière...  Et, 
au  moment  du  départ,  en  l'évoquant,  un  grand 
regret  palpite  au  plus  pur  de  moi-même  : 

C'est  que,  dans  cette  allée,  il  y  avait  des  lis.., 

A  bientôt. 

Micheline, 


XXXVI 

Bernard  Souchet  à  Antoine  Barge. 

Paris,  10  octobre  1922. 
Mon  cher  oncle, 

Ces  mots  sous  votre  plume  :  «  estime  »  et  «  recon- 
naissance »,  m'ont  profondément  ému.  Je  vous  de- 
mande pardon  de  vous  avoir  désobéi  en  continuant 
à  correspondre  avec  Micheline.  Je  la  devinais 
malheureuse.  Je  sentais  que  nul  ne  pouvait  lui  ap- 
porter un  vrai  secours.  J'ai  tenu  à  ce  qu'elle  sût 
que  quelqu'un  était  là  qui  pouvait  la  conseiller. 
Je  ne  vous  connais,  mon  oncle,  que  par  mes  petits 
souvenirs  d'enfant,  un  enfant  que  votre  gloire 
émerveillait.  Plus  tard,  ce  sont  vos  tableaux  qui 
m'ont  appris  à  vous  admirer,  à  vous  admirer  comme 
on  aime,  car  il  n'est  de  véritable  admiration  sans 
amour.  Je  n'ai  jamais  pris  parti  contre  vous,  car 
j'estime  que  la  seule  noblesse  humaine  est  la  bonté. 
C'est  la  bonté  qui  vous  a  dicté  votre  lettre.  C'est 
par  la  bonté,  malgré  tout,  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  que  nous  sommes  parents.  Que  me  parlez-vous 
de  l'exil  et  de  la  solitude?  Ne  sentez- vous  pas  que 
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votre  lourde  peine  est  finie  et  que  ce  projet  d'union 
entre  Micheline  et  moi  en  marque  le  terme?  Je 
n'accepte  pas  une  aggravation  de  votre  sort,  aggra- 
vation dont  je  serais  responsable.  Il  ne  peut  s'agir 
de  réconciliation,  sans  doute  avec  mon  père  ni  avec 
ma  mère  ;  mais  ils  n'ont  pas  le  droit  de  vous  enlever 
votre  place  à  notre  mariage.  Et  j'affirme  que  je  saurai 
les  convaincre.  S'ils  demeuraient  intransigeants, 
s'ils  refusaient  de  donner  à  ce  jour  la  plus  sublime 
des  consécrations,  je  vous  demanderais  d'être  là 
tout  de  même  et  nous  nous  passerions  d'eux.  Nous 
n'avons  à  nous  substituer  ni  à  la  justice  humaine 
ni  à  la  justice  divine.  Et  Micheline  ne  serait  pas 
heureuse  si  le  choix  qu'elle  a  fait  d'un  compagnon 
pour  la  vie  exilait  définitivement  son  père. 

Ce  qui  précède  me  donne  le  droit  de  m'étonner 
que  le  moindre  doute  plane  sur  ma  sincérité.  Ma  vie 
passée?  Le  passé,  quel  qu'il  soit,  ne  peut  être  planté 
comme  un  mur  devant  une  destinée.  Ce  n'est  pas  le 
contraste  de  Micheline  avec  les  femmes  que  j'ai  pu 
rencontrer  qui  m'a  ravi.  Aussi  bien,  dès  qu'elle  a  paru, 
les  autres  n'existaient  plus,  même  comme  éléments 
de  comparaison.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  vécu  jusqu'à 
elle;  j'ai  attendu.  Vous  savez  que  j'ai  été  très  seul. 
On  peut  être  seul,  dans  le  brouhaha.  Loin  de  mes 
parents,  livré  à  moi-même,  je  n'ai  pas  tardé  à  être 
la  victime  de  tout  et  de  tous.  J'ai  été  un  inutile, 
d'abord,  je  l'avoue,  un  vrai  inutile,  un  de  ces  petits 
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jeunes  hommes  dont  la  vue,  aujourd'hui,  m'afflige 
et  me  terrifie  rétrospectivement.  Puis,  j'ai  été  un 
dilettante,  ce  qui  vaut  mieux.  Enfin,  je  me  suis  mis 
à  travailler  en  amateur  qui  cherche  à  tuer  le  temps. 
Depuis  Micheline,  je  travaille  vraiment  et  je  parle 
à  quelqu'un  qui  sait  ce  que  cela  veut  dire.  Je  ne  ferai 
pas  à  Micheline  une  vie  d'austérité,  non.  J'entends 
qu'elle  ait  sa  part  de  joie.  Je  ne  lui  ferai  pas  non  plus 
la  vie  désordonnée  qu'imagine  ce  pauvre  Lucien 
Huvelot.  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  que  j'ai 
brûlée  après  l'avoir  parcourue,  —  afin  de  l'oublier 
le  plus  vite  possible  et  de  ne  pas  tenir  rigueur  au 
signataire.  Ce  qu'est  cette  lettre,  vous  pouvez 
l'imaginer.  Il  m'accuse  d'avoir  profité  lâchement 
de  son  absence  au  lieu  de  lui  télégraphier  de  rentrer 
au  plus  vite,  comme  c'était,  ajoute-t-il,  mon  devoir 
d'ami  et  de  parent.  Il  souffre  de  ce  que  les  choses 
ne  s'arrangent  point  comme  il  les  avait  rêvées.  Il 
me  dit,  en  somme,  que,  sans  moi,  Micheline  se  serait 
joyeusement  résignée  à  un  mariage  sans  amour 
et  que  les  êtres  de  mon  espèce  ne  sont  bons  qu'à 
mettre  le  trouble  dans  l'âme  des  honnêtes  gens. 
Vous  aurez  là  une  rude  lutte  à  soutenir.  On  vous 
priera  d'agir,  d'intervenir,  d'user  de  toute  votre 
autorité,  sans  trop  se  soucier  du  choix  de  Micheline, 
ni  de  son  bonheur. 

J'attends  donc.   J'attendrai,  fort  de  votre  pro- 
messe. Pour  le  moment,  je  m'efface  devant  vous. 

21 
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La  blessure  que  j'ai  pansée  de  mon  mieux,  vous  seul 
pouvez  la  guérir.  Avant  de  trouver  un  mari,  il  faut 
que  notre  petite  retrouve  son  père.  De  vous  seul  elle 
peut  tenir  les  mots  qui  apaisent.  Sa  première  tâche 
est  auprès  de  vous.  Ne  craignez  rien.  Cette  âme  que 
je  connais  peut-être  mieux  que  vous  est  toute  par- 
fumée d'indulgence  et  de  bonté.  Votre  présence, 
votre  tendresse,  lui  rendront  sinon  son  insouciance, 
du  moins  cette  sainte  gaieté  qui  est  l'acceptation  de 
la  vie  et  la  marque  du  courage. 

Je  ne  chercherai  à  vous  voir  que  quand  vous  en 
manifesterez  le  désir.  Je  vous  remercie  du  fond  du 
cœur.  Voyez  en  moi  le  plus  respectueux  des  fils. 

Bernard. 


XXXVII 

Bernard  Souchet  à  Micheline. 

Paris,  14  octobre  1922. 
Chère  Micheline, 

J'ai  été  très  ému,  hier,  par  une  visite.  Un  cama- 
rade de  collège  est  venu  me  trouver.  C'est  le  psycho- 
logue —  saluez,  mademoiselle  !  —  que  ce  blondinet 
un  peu  vieilli,  un  peu  desséché,  et,  hélas  !  presque 
chauve,  avait  le  dessein  de  consulter, 

—  J'ai  appris,  m  a-t-il  dit,  que  tu  écrivais  des 
pièces.  Tu  vas  donc  me  donner  un  conseil  utile. 
Mon  père  écrivait,  lui  aussi.  Oh  !  ni  des  articles  ni 
des  romans  ;  mais  il  avait  un  talent,  dont  tu  vas 
pouvoir  te  faire  une  idée... 

Ayant  dit,  mon  ami  posa  sur  la  table  un  énorme 
paquet. 

—  Voici,  énonça-t-il  avec  fierté.  Jamais  mon 
père  ne  s'est  séparé  de  ma  mère.  Ils  sont  morts  à 
quelques  semaines  de  distance.  Mais,  tous  les  matins, 
mon  père,  qui  se  réveillait  de  bonne  heure,  écrivait 
une  petite  lettre  à  maman,  quelquefois  dix  lignes, 
quelquefois  dix  pages...  Elle  trouvait  la  lettre  en 
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ouvrant  les  yeux  ;  c'était  la  première  qu'elle 
décachetait...  Mon  Dieu  !  Il  n'y  a  pas  là  dedans  de 
catastrophes  ;  c'est  la  vie  de  deux  êtres  qui  se  sont 
profondément  aimés.  Cela  va  des  fiançailles  aux 
dernières  années,  de  la  pure  poésie  jusqu'à  des  petits 
détails  de  ce  genre  qui  paraîtraient  peut-être  ridi- 
cules à  un  imbécile,  mais  que  tu  trouveras,  comme 
moi,  émouvants  au  possible  :  «  Ma  chérie,  je  te  con- 
jure de  mieux  te  soigner  et  de  suivre  bien  exacte- 
ment ton  régime...  »  Il  y  a  la  lettre  de  mon  jour  de 
naissance,  et  c'est  une  merveille,  je  t'assure,  un 
chef-d'œuvre...  Alors,  j'ai  pensé  qu'à  une  époque 
comme  la  nôtre,  il  serait  peut-être  salutaire  de  réunir 
ces  lettres  en  un  fort  volume  et  de  le  publier  sans 
nom  d'auteur,  pour  donner  un  exemple... 

J'ai  dissuadé  mon  ami;  je  l'ai  conjuré  de  garder 
inédite  cette  attendrissante  correspondance  et  de 
la  faire  lire  plus  tard  à  ses  enfants,  avec  mission  de 
la  transmettre  à  leurs  propres  enfants  pour  éterniser 
ainsi  un  témoignage  admirable  d'amour  conjugal 
aux  temps  futurs  où  les  «  sans  fil  »  auront  rendu 
vaine  toute  vocation  épistolaire. 

Mon  ami  est  parti  un  peu  déçu.  Mais  de  ces  humbles 
billets,  si  naïfs  et  si  tendres,  mon  cabinet  de  travail 
et  mon  âme  sont  restés  embaumés.  Quarante  année» 
d'union  étroite,  d'entente  absolue...  La  première 
lettre  commençait  par  ces  mots  :  «  Ma  bien-aimée  », 
la   dernière   lettre   portait   ces   mots   :   «  Ma   bien- 
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aimée  »,  d'une  écriture  si  tremblée  que  la  plume 
avait  dû  tomber,  ensuite,  des  pauvres  doigts 
et  qu'il  n'y  avait  rien  d'autre  sur  la  page 
blanche... 

Alors?...  Alors,  Micheline,  nous  continuerons  à 
nous  écrire,  même  quand  la  vie  nous  aura  pour  tou- 
jours unis.  Nous  ne  nous  quitterons  jamais  ;  je  n'aime 
pas  beaucoup  les  voyages.  Quand  on  vit  comme 
nous  vivrons  parmi  les  fins  atomes  du  bonheur,  il 
ne  faut  pas  s'en  aller  n'importe  où,  au  risque  de 
les  laisser  se  déposer  et  s'agglomérer  en  poussière. 
Donc,  nous  n'aurions  plus  aucune  occasion  de  cor- 
respondre, si  je  ne  trouvais  joli  et  utile  de  cons- 
tituer notre  Livre  de  raison.  Il  me  sera  doux,  fai- 
sant de  la  littérature  pour  les  autres,  de  vous 
livrer  à  vous,  à  vous  seule,  tout  ce  qui  est  délicieux 
à  lire,  après  qu'on  l'a  entendu...  Nous  avons  com- 
mencé ;  nous  avons  déjà  chacun  une  liasse  impor- 
tante. Nous  les  réunirons...  Certaines  pages  sont 
bien  sombres,  Micheline...  Elles  nous  rappelleront 
que  nous  avons  triomphé.  Nous  sommes  de  ceux  qui, 
au  jour  le  plus  resplendissant  de  l'été,  ne  sont  pas 
assez  fous  pour  évoquer  les  rigueurs  de  l'hiver  à 
venir,  mais  se  souviennent  avec  une  tendre  pitié  de 
ce  jour  affreux  de  décembre  oii  il  pleuvait  tant  et  où 
l'on  avait  si  froid... 

Micheline,  ma  petite  Micheline,  vous  avez  eu 
bien  froid.  Vous  en  frissonnez  sans  doute  encore, 
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malgré  le  soleil  italien...  C'est  à  Paris  seulement 
que  le  malheur  ne  sera  plus  qu'un  souvenir...  Oh! 
je  ne  vous  demande  pas  de  vous  hâter.  Vous  m'aurez 
enseigné  même  la  patience.  Accomplissez  votre 
mission.  Je  la  devine  en  bonne  voie.  Persuadez 
l'exilé.  Dites-lui  que  notre  joie  n'est  pas  égoïste 
et  qu'il  y  aura  place  pour  sa  douleur  dans  la  lumière 
de  notre  maison.  Parlez  selon  votre  cœur,  vous  serez 
sûre  ainsi  de  parler  pour  nous  deux.  Soyez  et  restez 
l'obéissante  qui  donne  des  ordres.  Car  je  vous  vois 
ainsi,  Micheline.  La  rue  est  encombrée  ;  vous  mettez 
votre  main  dans  la  mienne  «  pour  traverser  »,  mais 
c'est  vous  qui  me  conduisez,  tant  vous  vous  sentez 
rassurée.  J'ai  d'horribles  défauts  :  je  trouve  de  la 
force  dans  les  grandes  circonstances  ;  mais  pour  les 
petites  choses  de  la  vie,  je  suis  désarmé...  Ainsi, 
Micheline  lointaine,  devenez  tout  de  même  assez 
vite  quotidienne,  car  j'aurai  besoin  de  vous.  En 
vous  attendant,  je  me  cloître.  Et  sérieusement. 
Pour  que  personne  ne  me  dérange  dans  ma  retraite, 
je  réponds  à  la  hideuse  sonnerie  des  raseurs  en  pre- 
nant l'accent  d'un  valet  de  chambre  méridional  et 
enrhumé  : 

—  Allô  !  Monsieur  Souchette?  Il  est  à  Mont-de- 
Marsan.  Il  reviendra  l'année  prochaine. 

Et  le  raseur  irrité  de  conclure  : 

—  Mont-de-Marsan  !  C'est  insensé  ! 
Ou  bien  : 
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—  Il  aurait  pu  prévenir. 

Car,  maintenant  que  je  vous  appartiens,  je  vois 
avec  terreur  combien  j'appartenais  aux  autres  et 
que  j'étais  l'esclave  de  N'importe-Qui,  —  lourd 
servage  !  Je  ne  flâne  point  :  je  sais  déjà  quelle  sera 
la  couleur  du  papier  de  notre  antichambre  et  com- 
ment nous  disposerons  votre  chaise  longue,  devant 
ma  table  de  travail.  Je  me  vois  étendu  sur  cette 
chaise  longue  et  fumant  une  cigarette  tandis  que, 
brave,  et  le  front  plissé,  vous  élaborez  le  menu  de 
la  semaine  ou  vous  écrivez  une  page  de  reproches 
à  votre  modiste...  Je  vois  aussi  le  contraire,  de  temps 
en  temps  :  vous  étendue,  moi  travaillant.  Je  n'écrirai 
que  des  pièces  gaies,  parce  que  je  vous  les  lirai 
scène  par  scène  et  que  vous  êtes  mon  seul  public. 
Si  je  vous  ai  fait  rire,  peu  importe  le  reste  !  Foin  de 
cet  humour  grimaçant  que  j'abhorre  I  Je  souhaite 
que  Micheline  rie  «  de  bon  cœur  »,  comme  on  dit. 
Le  public  suivra.  Et  si  j'ai  raté  mon  affaire,  il  y  aura 
le  beau  feu  en  hiver  pour  y  jeter  mes  folies  et,  dans 
la  belle  saison,  les  jolis  papillons  blancs  que  fait, 
déchiré  et  jeté  par  la  fenêtre  ouverte,  un  papier 
couvert  de  bêtises... 

a  Vous  allez  voir  ce  que  vous  allez  voir  I  »,  di- 
saient, au  vieux  temps,  les  montreurs  de  lanterne 
magique.  Micheline,  vous  verrez  comme  nous  serons 
heureux...  Pour  le  moment,  nous  sommes  dans  un 
wagon...  Un  wagon,  ça  sent  toujours  un  peu  la  mi- 
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sère  des  voyageurs  qui  vous  ont  précédés...  Le  train 
file...  Fermons  les  yeux...  Nous  les  ouvrirons  quand 
nous  serons  arrivés  dans  le  plus  radieux  pays  du 
monde...   Bientôt...    Pour   toujours...   A  jamais!... 

Bernard. 


XXXVIII 
Antoine  Barge  à  sa  sœur. 

Pise  (Italie),  17  octobre  1922. 

Ma  chère  et  bonne  sœur, 

Je  t'écris  encore  de  ce  mélancolique  logement 
de  passage,  où  j'étais  venu  pour  quelques  jours  afin 
•  d'éviter  la  promiscuité  énervante  des  hôtels,  et  puis 
j'y  suis  resté  des  semaines  et  des  semaines,  pris  par 
le  charme  endormeur  de  cette  campagne  pisane, 
qui  semble  faite  à  souhait  pour  les  vaincus  du  sort, 
comme  moi.  J'espérais  qu'elle  me  donnerait  un  peu 
de  paix,  et  le  sort  a  voulu  que  les  rues  mortes  de 
la  vieille  cité,  son  fleuve  à  l'eau  terreuse  et  lente, 
les  façades  muettes  de  ses  palais,  ses  pinèdes  immo- 
biles sous  le  poids  du  soleil,  servissent  de  théâtre 
à  une  nouvelle  scène  du  drame  de  ma  vie,  —  la  plus 
douloureuse  après  celle  qu'une  autre  lettre  de  moi, 
écrite  fiévreusement  de  la  presqu'île  de  Giens,  te 
racontait.  Je  te  l'écrivais,  cette  lettre-là,  d*une  main 
qui  venait  de  faire  justice.  Du  moins,  je  le  croyais. 
Ah  !  ma  sœur,  qu'elle  est  vraie,  la  phrase  de  l'Écri- 
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ture  que  j*ai  lue,  je  ne  sais  où.  Elle  m'est  revenue, 
tous  ces  temps-ci,  comme  une  obsession  et  aussi 
comme  une  explication  :  «  Je  me  suis  réservé  la 
vengeance,  dit  le  Seigneur  ». 

Tu  vois,  je  me  suis  mis  à  table  pour  te  donner 
quelques  détails  sur  l'arrivée  de  notre  pauvre 
Micheline  et  nos  projets.  C'est  de  moi  que  je  te  parle, 
non  par  égoïsme,  mais  à  cause  de  cette  obsession, 
à  cause  du  remords  qui  me  ronge  d'avoir  été  l'ou- 
vrier de  votre  malheur  à  tous  I  A  elle,  d'abord,  dont 
la  maigreur  et  la  pâleur  m'ont  navré  l'âme  quand  je 
j'ai  vue,  de  la  portière  de  son  wagon,  essayer  de  me 
sourire,  et,  au  fond  de  ses  yeux,  je  ne  discernais 
que  trop  l'angoisse  profonde  et  poignante. 

Il  y  a  trois  jours  de  cela  et  nous  ne  nous  sommes 
rien  dit  de  ce  qui  fait  notre  unique  pensée.  Miche- 
line me  ressemble  par  ce  trait  de  son  caractère, 
qu'elle  se  tait  d'autant  plus  qu'elle  est  davantage 
émue.  J'ai  senti  aussitôt  qu'elle  avait  peur  de  moi 
et  qu'elle  voulait  à  tout  prix  me  cacher  cette  impres- 
sion, trop  légitime,  hélas  1  Sa  mère  tuée  par  son 
père  î  Comment  embrasser  celui-ci  sans  que  le  fan- 
tôme de  la  morte  apparaisse?  Quand  je  l'ai  serrée 
contre  moi  à  la  descente  du  wagon,  de  quel  frisson 
elle  a  frémi  sur  mon  cœur  I  Ah  1  quelle  minute  1... 
Et  tout  de  suite  après  que  je  l'eus  remerciée  d'avoir 
accepté  de  venir  en  Italie  au  lieu  que  je  la  rejoigne 
à  Paris,  comme  elle  en  avait  eu  l'idée  d'abord,  nous 
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nous  «ommea  mis  à  bavarder  pour  ne  pas  causer.  Nous 
avons  parlé  santé,  voyage,  etc.,  etc.  ;  |bref,  les  propos 
d'un  monsieur  quelconque  et  de  sa  fillette,  après 
que  cette  dernière  a  fait  vingt-six  heures  de  train, 
accompagnée  d'une  femme  de  chambre  qui,  par 
bonheur,  ne  soupçonne  rien  de  la  tragédie  dont 
elle  est  le  témoin.  Merci  de  ce  bienfait  après  tant 
d'autres,  chère  soeur,  d'avoir  choisi  à  Micheline 
cette  dévouée  et  humble  servante  pour  qui  «  les 
chapeaux  et  les  robes  de  Mademoiselle  »  sont  l'unique 
affaire.  Personne  mieux  que  moi  ne  sait  combien  il 
est  dur  d'être  observé  quand  on  souffre,  et  comme 
on  a  besoin  que  ceux  qui  vous  coudoient  dans  les 
instants  d'agonie  vous  ignorent  ! 

Ma  logeuse  avait,  heureusement,  une  grande 
et  belle  chambre  pour  Micheline,  où  la  pauvre 
enfant  a  pu  prendre  du  repos,  les  nerfs  brisés, 
heureusement  encore,  par  cette  fatigue  physique, 
le  grand,  l'unique  remède,  je  le  sais  par  expérience, 
dans  certaines  crises.  Je  ne  l'ai  revue  qu'au  matin, 
à  l'heure  du  second  déjeuner.  A  peine  a-t-elle  mangé. 
Et,  tout  de  suite,  elle  m'a  demandé  que  nous  sor- 
tions. Elle  était  si  nerveuse  et  elle  se  voulait  vaillante. 

—  On  m'a  tant  parlé  du  Campo-Santo,  disait- 
elle.  Allons-y  d'abord. 

Nous  voici  donc,  elle  et  moi,  marchant  le  long  des 
rues,  elle  m'interrogeant,  et  moi  dissertant,  toujours 
pour  ne  pas  causer.  Sur  ce  palais,  sur  cet  autre, 
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je  lui  donnais  un  renseignement,  étonné  de  constater 
comme  elle  a  l'esprit  vif  et  joli,  dans  sa  demi-igno- 
rance. Je  me  suis  convaincu,  dans  cette  promenade, 
qu'elle  sait  regarder,  chose  si  rare.  Nous  autres 
peintres,  nous  nous  en  rendons  compte.  Je  la  voyais, 
prise  un  peu  déjà,  malgré  sa  détresse,  par  la  nou- 
veauté du  pittoresque  et  du  grandiose  sans  cesse 
mélangés  dans  une  antique  cité  italienne  comme 
celle-ci.  Sur  l'admirable  place  où  se  dressent  le 
Dôme,  la  Tour  penchée  et  le  mur  du  cimetière, 
elle  eut  un  mouvement  d'enthousiasme  qui  me  fut 
une  telle  douceur.  C'était  une  preuve  qu'elle  pou- 
vait guérir.  Pourquoi  faut-il  qu'un  tout  petit 
signe,  mais  si  révélateur,  m'ait  montré  presque 
aussitôt  à  quelle  profondeur  elle  a  été  blessée?  Nous 
entrons  dans  le  cimetière,  et  je  commence  à  lui 
expliquer  la  série  des  fresques  dont  Benozzo  Gozzoli 
et  Orcagna  ont  décoré  ce  cloître.  Quand  nous  fûmes 
devant  celle  qui  reste  la  plus  célèbre,  le  Triomphe  de 
la  Mort,  je  vis  tout  d'un  coup  ses  paupières  battre 
presque  convulsivement.  Elle  pâlit  et,  s'appuyant 
contre  un  pilier,  elle  me  dit  d'une  voix  presque 
éteinte  : 

—  Je  me  sens  subitement  si  lasse.  Il  vaut  mieux 
rentrer. 

C'est  que,  dans  un  coin  de  cette  peinture,  il  y  a 
un  groupe  de  jeunes  femmes  et  de  jeunes  hommes, 
occupés  à  jouer  du  luth,  à  échanger  des  phrases  de 
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tendresse,  et  si  heureux  d'être  au  monde,  et,  sur 
ces  têtes  insouciantes,  s'avance,  invisible  d'eux  et 
maniée  par  d'implacables  mains,  une  faulx  qui  va 
les  frapper!...  C'est  par  les  journaux  que  Micheline 
a  connu  l'affreuse  fin  de  sa  mère.  Elle  y  a  lu  le 
compte  rendu  brutal  de  mon  geste.  Ce  souvenir 
avait  surgi  devant  elle,  évoqué  par  une  analogie 
trop  saisissante.  Nous  sommes  rentrés,  comme  elle 
désirait,  sans  plus  échanger  un  mot,  sinon  quand 
nous  fûmes  à  la  maison  : 

—  Père,  je  vais  me  recoucher.  J'ai  trop  présumé 
de  mes  forces.  Je  me  lèverai  pour  le  dîner. 

—  Embrasse-moi,  ma  Micheline,  lui  ai-je  répondu, 
et  ne  t'inquiète  pas  de  me  tenir  compagnie.  J'irai 
te  dire  bonsoir  dans  ton  lit. 

Elle  m'a  embrassé  et  nous  avons  tous  deux  fondu 
en  larmes  sans  ajouter  une  parole.  Nous  nous  étions 
trop  bien  compris  1 

Les  larmes  versées  ensemble,  c'est  vraiment  la 
fusion  des  cœurs.  Quand  nous  nous  sommes  retrouvés, 
son  visage  était  autre,  détendu,  confiant,  éclairé. 
Elle-même,  la  première,  m'a  proposé  que  nous  quit- 
tions Pise.  Elle  ne  m'a  pas  donné  la  vraie  raison, 
mais  je  l'ai  lue  dans  ses  yeux.  C'est  ici  que  j'ai  reçu 
la  lettre  où  elle  m'a  avoué  qu'elle  savait  tout.  Ici, 
j'ai  vécu  des  heures  d'atroce  tristesse.  J'ai  des  sou- 
venirs de  minutes  angoissées  dans  tous  les  coins 
de  ces  rues  et  tous  les  horizons  de  cette  campagne. 
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A.  son  désir  de  «'éloigner,  elle  a  imaginé  cet  autre 
motif  :  s'instruire  par  moi  dans  cet  art  italien  qu'elle 
ne  connaît  que  par  le  Louvre.  Il  a  été  arrêté,  cartes 
en  main,  et  après  deux  journées  de  délibération, 
que  nous  irions  d'ici  à  Sienne,  puis  à  Pérouse,  puis 
à  Orvieto,  —  pour  y  voir  les  merveilleux  Signorelli, 
—  et  de  là,  comme  l'automne  avance,  vers  le  sud, 
à  Bari,  à  Lecce,  à  Otrante,  à  Metaponte,  à  Tarente, 
à  Cotrone,  pour  gagner  Reggio  par  la  côte  et,  de  là, 
passer  en  Sicile.  C'est  un  itinéraire  un  peu  singulier, 
puisqu'il  ne  comporte  ni  Florence,  ni  Rome,  ni 
Naples.  Il  a  justement  pour  lui  de  réduire  au  mini- 
mum les  rencontres  possibles  avec  des  compatriotes 
connaissant  mon  nom  ;  et  puis,  visiter  ces  petites 
villes  si  peu  fréquentées  et  leurs  alentours,  ce  n'est 
pas  s'enfermer  dans  des  musées,  c'est  aller  et  venir 
en  plein  air,  c'est  gagner  sans  cesse  des  villas  et  des 
châteaux  environnants,  et  se  mêler  à  la  nature.  Elle 
est  si  prenante  en  Italie,  cette  nature,  si  envelop- 
pante, tantôt  magnifique  de  désolation,  tantôt  —  et 
le  plus  souvent  —  si  caressante  dans  ses  sévérités, 
ce  qu'un  de  leurs  poètes  appelle  le  soaçe  austero. 
Elle  est  surtout  si  profondément  historique,  et,  grâce 
au  ciel,  dans  la  solitude  de  mon  long  exil,  j'ai  beau- 
coup lu  de  vieilles  chroniques,  beaucoup  interrogé 
de  ces  érudits  locaux  qui  abondent  au  fond  de  ces 
provinces  perdues.  Je  n'aurai  pas  besoin  de  consulter 
les  guides  pour  évoquer  tour  à  tour  à  Micheline, 


LE   ROMAN    DES  QUATRE  335 

au  cours  de  ce  pèlerinage,  et  les  Étrusques,  et  les 
Normands,  et  un  Annibal,  et  un  Frédéric  II,  et 
les  Hellènes  de  la  grande  Grèce,  et  les  Français  de 
Charles  VIII.  Ces  visions  du  passé  ne  seront  pas 
pour  elle  uniquement  une  curiosité.  Il  y  a,  —  mon 
expérience  me  l'a  enseigné  encore,  —  il  y  a  une  force 
irrésistible  de  consolation  dans  cette  sensation  de 
l'écoulement  des  siècles.  A  nous  représenter  tant  de 
passants  qui  ne  sont  plus  que  poussière,  sur  cette 
immobile  scène  du  monde,  comment  ne  pas  réduire 
à  son  plan  d'accident  imiperceptible  notre  pauvre 
existence?  Elle  compte,  puisque  c'est  la  nôtre,  — 
la  seule  que  nous  aurons  jamais.  Elle  n'est  pour- 
tant qu'une  heure  et  qui  va  finir,  pensent  les  vieil- 
lards comme  moi.  Les  êtres  jeunes  ont  plus  d'énergie. 
Ils  veulent  la  vivre,  cette  existence,  et  cette  histoire 
des  générations  disparues  leur  enseigne  que  n'ayant 
à  eux  que  des  jours  comptés,  il  leur  serait  tragique 
de  se  tromper  dans  l'emploi  qu'ils  vont  en  faire. 
C'est  une  leçon  que  Micheline,  en  ce  moment,  a, 
plus  qu'une  autre,  besoin  de  recevoir. 

Je  touche  ici,  ma  tendre  sœur,  au  point  le  plus 
délicat  de  cette  lettre.  J'ai  trop  partagé  les  espé- 
rances que  tu  avais  mises  sur  la  tête  de  ton  cher 
et  excellent  Lucien,  pour  ne  pas  sentir  que  l'attitude 
de  Micheline  à  son  égard  t*a  été,  te  sera  longtemps 
plus  qu'une  déception,  une  douleur.  J'en  suis  res- 
ponsable, comme  du  reste.  Oui,  «i  ma  vie  de  père 
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eût  été  normale,  et  que,  séparé  de  ma  femme,  — 
c'était  mon  droit  après  sa  trahison,  —  j'eusse  gardé 
ma  fille  auprès  de  moi,  Lucien  n'aurait  pas  grandi 
auprès  d'elle,  sensibilisé  par  ce  qu'il  savait  de  sa  mi- 
sère ignorée  d'elle-même.  Toi  non  plus,  ma  généreuse 
sœur,  si  romanesque  avec  tes  vertus  bourgeoises, 
tu  n'aurais  pas  formé  le  rêve  de  réparer  toute  cette 
misère,  —  l'œuvre  de  ton  frère,  —  en  les  élevant, 
elle  pour  ton  fils,  et  ton  fils  pour  elle.  Micheline 
n'aurait  pas,  non  plus,  exalté  son  imagination  au- 
tour d'un  tout  proche  parent  que  l'on  éloignait 
d'elle  avec  tant  de  précautions,  tant  d'insistance  et 
dans  un  tel  mystère.  Et,  maintenant,  Lucien  est 
malheureux,  tu  es  malheureuse  en  lui.  Micheline, 
si  elle  se  décide  à  épouser  Bernard,  se  trouvera 
isolée  de  toi,  qui  l'as  si  maternellement  élevée  ;  de 
Lucien,  à  qui  elle  ne  pourra  pas,  même  en  aimant 
un  autre,  ne  pas  conserver  une  amitié  de  frère  ;  de 
moi,  enfin,  qu'elle  chérit,  je  l'ai  senti  encore  aujour- 
d'hui, de  tout  son  cœur  d'enfant  meurtrie  et  tout 
émue  de  pitié.  Hé  !  oui  !  C'est  mon  œuvre,  toute  cette 
infortune,  parce  que  j'ai  tué  et  que  l'on  n'a  jamais  le 
droit  de  tuer,  volontairement,  pour  se  venger.  Je 
me  juge,  et,  par  delà  tant  d'années,  ma  conscience 
m'oblige  à  m'avouer  que  l'orgueil  seul  m'a  mis 
l'arme  à  la  main,  la  fureur  qu'un  autre  m'eût 
été  préféré,  la  bestiale  colère  du  mâle  humilié, 
tout,  excepté  l'amour.  L'amour  pardonne,  lui.  La 
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justice,  elle,  cherche  d'abord  à  comprendre  ;  elle 
délibère  avant  de  condamner,  elle  pèse  les  mo- 
tifs, considère  les  excuses,  s'interdit  la  passion. 
Moi,  quand  j'ai  agi;  j'étais  tout  passion.  J'aurais  une 
excuse  dans  l'effroyable  sursaut  de  surprise  qui  m'a 
bouleversé  à  la  lecture  du  document  dénonciateur, 
si  j'avais  tué  du  coup.  Non.  puisque  j'ai  attendu, 
puisque  j'ai  combiné  mon  acte.  La  justice,  c'était  que 
je  fusse  puni,  à  mon  tour.  Je  l'ai  été,  et  comme  c'est  la 
règle  ici-bas,  dans  ceux  que  j'aimais  autant  que  dans 
moi-même.  Ah  !  ma  soeur,  je  voudrais  que  mon  his- 
toire fût  connue  de  tous  les  hommes  qui,  malheureux 
par  leur  femme,  sont  tentés  par  ce  «  crime  passion- 
nel »  que  les  jurés  acquittent,  comme  ils  m'ont  ac- 
quitté, que  l'opinion  excuse,  et  ce  n'en  est  pas 
moins  un  crime,  châtié  dès  ici-bas,  en  attendant 
qu'il  le  soit  ailleurs.  Elle  leur  prouverait,  cette  his- 
toire, à  ces  victimes  sur  le  point  de  devenir  des  bour 
reaux,  qu'ils  vont  frapper  non  pas  une  personne, 
mais  tant  d'autres  qui  sont  'innocentes.  Tou- 
jours le  mot  que  je  rappelais  et  que  je  sens  si  vrai, 
si  humain  ;  «  Je  me  suis  réservé  la  vengeance,  dit  le 
Seigneur.  »  Et  ce  n'est  pas  vengeance  qu'il  y  a  dans 
le  texte,  c'est  rétribution.  Ego  retribuaiUt  dixit 
Dominits. 

Il  reste  à  le  remercier,  ce  Seigneur,  ce  Dieu  au- 
quel tu  m'as  tant  supplié  de  croire,  ma  sœur»  et 
auquel  je  sens  que  je  reviens  de  jour  en  jour,  à  tra- 

22 
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vers  ma  souffrance,  oui,  à  le  remercier  quand  il 
permet  à  l'égaré  de  racheter  sa  faute,  en  acceptant 
l'expiation  et  en  réparant  un  peu  du  mal  qu'il  a  fait. 
Si  Micheline  aime  Bernard  Souchet,  réellement, 
profondément,  et  si  je  lui  facilite  ce  mariage  qui, 
pour  moi,  en  dépit  d'une  très  noble  lettre  reçue  de 
Bernard,  est  l'irréparable  séparation  d'avec  elle, 
je  pourrai  me  dire  que  j'ai  droit  au  pardon  de  ma 
fille.  Le  tien,  ma  tendre,  mon  admirable  sœur, 
je  sais  que  je  l'ai,  et  celui  de  ton  Lucien.  J'ai  tant 
souhaité  de  l'appeler  mon  fils  I  Puisse  le  sentiment 
que  les  conséquences  de  mon  terrible  geste  sont 
enfin  épuisées  m'aider  à  finir  une  vie  si  tourmen- 
tée, dans  l'apaisement.  Ce  sera,  je  l'espère,  auprès  de 
toi,  et  que  Lucien  aura  pour  son  vieil  oncle  un  peu 
de  l'affection  qu'il  aurait  eue  pour  lui  s'il  avait  pu, 
marié  à  Micheline,  l'appeler  «  mon  père  ».  Sur  ce 
rêve  d'un  soir  d'existence,  voilé,  mais  doux,  comme 
les  crépuscules  de  certains  jours  d'orage,  laisse- 
moi  vous  embrasser,  toi  et  Lucien,  avec  tout  ce 
que  j'ai  dans  mon  âme  de  plus  tendre  et  de  meil- 
leur. Je  pressens  trop  quelle  sera,  au  retour  de 
ce  voyage  d'attente,  la  décision  de  Micheline,  et 
que,  dans  quelques  semaines,  je  n'aurai  plus  que 
vous  deux  pour  toute  famille.  Si  mon  enfant  est 
heureuse,  comme  je  devrai  remercier  Dieu  de 
ni'avoir  laissé  cet  asile  où  abriter  mon  misérable 
cœur,  enfin  guéri,  mais  comme   on  l'est  après  les 
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trop  profondes  blessures.  Leurs  cicatrices  font  tou- 
jours mal  !... 

Antoine  Barge. 

P.-S.  —  Cette  lettre  de  Bernard  Souchet,  à  la- 
quelle je  viens  de  faire  allusion,  je  te  l'envoie  pour 
que  tu  saches  ce  qu'il  vaut  et  qu'il  a  vraiment  une 
haute  nature.  N'est-ce  pas  que  ce  qu'il  propose  est 
un  rêve  impossible  à  réaliser?  Écris-moi  là-dessus 
et  sur  le  reste,  à  Sienne,  poste  restante.  Il  vaut  mieux 
que  Micheline  ne  voie  pas  ton  écriture  sur  l'enve- 
loppe, comme  cela  risquerait  d'arriver  à  l'hôtel. 
Je  te  tiendrai  au  courant  jour  par  jour  de  notre 
voyage.  Soutiens-moi,  ma  sœur.  J'en  ai  tant  besoin  ! 

A.  B. 
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